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A MADEMOISELLE 


Puisse cette histoire vous intéresser ; ce sera ma 
plus douce récompense. 
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I. 


Au commencement du septième siècle, l’Irlande 
était gouvernée par un prince païen et très-méchant. 
Il était livré à tous les vices , et les seigneurs de sa 
cour, tous aussi pervers que lui , excitaient encore 
davantage les funestes penchans de son cœur, de 
même que les bouffées d’un vent d’orage redoublent 
la fureur d’un incendie. 

Tous ses sujets, depuis le thane puissant qui rele- 
vait de la couronne, jusqu’au pauvre serf attaché à la 
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glèbe , tremblaient devant ce maître , dont le regard 
était toujours dur, la voix toujours rude , le geste 
toujours brusque, impérieux, et dont la colère était 
comme celle du lion, terrible, implacable. 

La vertueuse reine son épouse n’avait aucun pou- 
voir sur ce cœur endurci : le roi cependant l’aimait 
éperdument, mais seulement pour sa grande beauté, 
qui était célèbre dans tout le royaume. 

Belle aux yeux des hommes , elle l’était bien plus 
encore aux yeux de Dieu ; car les trésors que possé- 
dait son âme étaient infiniment plus précieux que 
ceux qui enrichissaient son corps. Convertie en se- 
cret à la foi du Christ par un pieux hermite, nommé 
Geneberne, elle vivait saintement au milieu de la cor- 
ruption qui régnait a la cour. 

Elle mourut ; et les anges portèrent en triomphe 
son âme dans le ciel. 

Le roi fut inconsolable de cette perte. Pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits, sa douleur s’exhala 
en cris de désespoir et de rage : personne n’osait 
approcher de lui pour tenter de le consoler. Long- 
temps après, ayant recouvré un peu de calme, il eut 
recours à toutes sortes de moyens pour s’étourdir : 
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efforts inutiles ! l’image de son épouse le poursui- 
vait partout : à la guerre , à la chasse , aux festins, 
c’étaient toujours ses traits qu’il revoyait, ravissans 
d’une céleste douceur. En vain aussi arrêta-t-il ses 
regards sur les femmes qui faisaient l’ornement de 
sa cour : presque toutes étaient belles, bien belles ; 
mais aucune ne rappelait le moindre souvenir des 
charmes de celle qu’il avait perdue. 

Un jour, poussé par son impatient ennui, il appela 
près de lui quatre seigneurs qui étaient ses amis , et 
leur dit : — L’affliction et l’isolement tuent votre su- 
zerain ; c’est de vous qu’il attend la vie et le bonheur. 
Parcourez toutes les contrées de mes états, et voyez 
s’il ne s’y trouve point de femme dont les traits ren- 
dent à mon âme l’image de celle que je pleure. Si le 
puissant Odin permet que vous la rencontriez , con- 
duisez-la sur le champ vers moi ; car, par ma cou- 
ronne et mon épée ! je jure que cette femme deviendra 
mon épouse et votre reine, fut-elle née dans la cabane 
du plus misérable de tous les serfs de mon royaume. 
Partez, de magnifiques récompenses attendent votre 
dévouement pour votre seigneur et maître. 

Excités par le désir de plaire au prince , et non 
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moins par celui de mériter les riches récompenses 
qu’il leur promettait, les quatre seigneurs partirent, 
le même jour encore, se dirigeant chacun vers une 
région différente du royaume. 

Ils s’arrêtèrent dans toutes les villes, dans tous les 
bourgs, parcoururent toutes les campagnes, visitant 
tour à tour les châteaux des seigneurs du pays et les 
demeures des manans et des malheureux serfs. Mais 
toutes leurs peines demeurèrent infructueuses. Le 
temps s’écoulait et avec lui leurs brillantes espérances. 

Forcés enfin de renoncer à leurs inutiles recher- 
ches, ils retournèrent tristement au palais, et dirent 
au prince: — Que le grand Odin protège notre sou- 
verain et roi ! Nous avons rempli notre mission avec 
tout le zèle que nous inspirait notre amour pour 
vous ; nous avons parcouru tout votre royaume et 
vu les plus belles femmes qu’il renferme ; mais le 
succès que nous nous étions promis, n’a point ré- 
pondu à nos démarches. 

Le roi , trompé dans son attente , entra dans une 
grande fureur, chassa les quatre seigneurs de sa 
cour, et retomba dans un désespoir plus violent en- 
core que celui auquel il s’était livré jusqu’alors. 
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II. 


Chaque jour sa fille Dympne tâchait de calmer sa 
douleur, mais il repoussait ses caresses affectueuses 
et fermait l’oreille à ses consolations. Et pourtant, la 
voix de Dympne avait une douceur infinie ; son re- 
gard était si tendre, si touchant ; les paroles qui tom- 
baient de sa bouche étaient persuasives comme les 
pensées que le ciel fait descendre dans nos cœurs. 

Oh ! c’est qu’elle était belle , la jeune fille , belle 
de toutes les grâces suaves dont le poète , dans ses 
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rêves d’or, embellit la bien-aimée que devine son 
âme. On eut dit qu’elle avait pris naissance parmi 
les anges, et que Dieu ne l’avait exilée quelques 
jours sur cette triste terre , que pour augmenter, 
pendant l’éternité, sa part de bonheur et de gloire 
dans le ciel, en couvrant sont front de la couronne 
du martyre. 

Élevée par sa mère dans les saintes croyances du 
christianisme, elle avait senti, dès son enfance, la 
grâce du Seigneur descendre sur elle, et la couvrir 
d’un bouclier impénétrable aux dards empoisonnés 
du vice. 

Les fêtes bruyantes et les coupables plaisirs qui se 
succédaient , pour ainsi dire, sans interruption , au- 

\ 

tour d’elle, lui inspiraient l’horreur la plus profonde. ' 
Jamais la coupe des festins n’avait alourdie sa main ; 
jamais sa voix ne s’était unie aux chants profanes et 
frivoles qui charmaient les loisirs des princesses et 
nobles damoiselles qui fréquentaient le palais. Ses 
plaisirs a elle , c’était de prier Dieu dans la solitude 
pour sa mère, de méditer les sages conseils que 
celle-ci n’avait cessé de lui donner pendant sa vie, de 
songer à ses dernières paroles, à ses derniers adieux. 
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Ses fêtes à elle , c’était de porter des secours à ceux 
qui souffraient, de sécher leurs larmes ; de faire naî- 
tre un sourire sur les lèvres des pauvres qui, dans 
leur désespoir, maudissaient le ciel. Ses fêtes à elle, 
les plus chères, et qui la rendaient la plus heureuse 
des mortelles, c’était de conquérir une âme au Christ: 
c’était la seule récompense qu’elle priât tous les jours 
Dieu de lui accorder ici-bas, et Dieu exauça sa 
prière. Plusieurs personnes de la cour abjurèrent 
le culte des fausses divinités que jusqu’alors elles 
avaient adorées, et un grand nombre des infortu- 
nés, qu’elle même allait visiter pour leur prodiguer 
les soins les plus tendres, comprirent que le Dieu 
qui inspirait à leur jeune bienfaitrice , cette pitié 
* attentive et généreuse qui fait du riche l’ami et le 
consolateur du pauvre, devait être le Dieu véritable. 
Le nom de Dympnc était en vénération parmi eux ; 
tous la chérissaient, la bénissaient. Pouvaient-ils ne 
pas embrasser avec bonheur la religion qu’elle leur 
enseignait, cette religion sublime, dont le divin fon- 
dateur avait dit : — Venez à moi , vous tous qui 
souffrez, et je vous soulagerai? 

Épris de sa grande beauté , et touchés de ses ver- 
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tus, tous les jeunes seigneurs du pays cherchaient h 
lui plaire, et l’entouraient de leurs constans hom- 
mages; mais Dympne avait donné son cœur à Dieu : 
elle appartenait au ciel ; la terre n’était pas digne de 
la posséder. 
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. III. 


L’enfer ne put voir sans frémir de rage et de 
terreur les courageux efforts de Dympne et de Ge- 
neberne , qui , chaque jour, arrachaient des âmes à 
son pouvoir. Une phalange de trois cents démons 
avait été envoyée par Lucifer en Irlande, pour y 
combattre le Christ. Ils ne se reposaient, ni le jour 
ni la nuit, méditant sans cesse des ruses et des sé- 
ductions nouvelles, qu’ils mettaient aussitôt en œu- 
vre. C’est que les esprits du mal comprenaient toute 


Digitized by Google 



- 14 — 


l’importance de la lutte engagée alors entre le ciel 
et l’enfer. — Son issue devait , en effet, décider à 
jamais de leurs destinées, non seulement dans cette 
île , mais peut-être dans le monde entier. Vaincus, 
ils se voyaient chassés honteusement de l’Irlande, 
comme ils l’étaient déjà de l’Italie et d’une grande 
partie des Gaules et de la Germanie. Vainqueurs, ils 
se flattaient de conserver sous leur domination les 
contrées où le culte des fatix Dieux subsistait encore, 
et nourrissaient en même temps l’espoir de recon- 
quérir celles qui s’étaient inclinées devant la Croix. 
La victoire (et ils se promettaient de l’obtenir) pou- 
vait donc leur rapporter, ce que celle de Zama avait 
donné aux Romains, et celle de Pharsale à César.... 
l’empire du monde ! — La fureur dans l’âme, les 
trois cents mandataires du prince des damnés, se re- 
muaient sans relâche, s’agitaient, s’excitaient les uns 
les autres à l’œuvre de destruction dont ils étaient 
chargés. On eût dit que le christianisme, qui ne fai- 
sait encore que de naître dans le royaume d’Irlande, 
devait succomber sous la violence des coups incessans 
qu’ils lui portaient avec un acharnement dont l’im- 
puissance seule égalait la furie ! 
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Ainsi l’on voit les vagues furieuses menacer de 
mille morts le hardi et généreux matelot qui s’est 
jeté au milieu de la mer pour sauver la victime qui, 
pâle et exténuée , se cramponne avec désespoir au 
dernier débris flottant de son navire brisé par la tem- 
pête. En vain , autour de lui , les vagues se roulent 
en mugissant, se soulèvent en montagnes, retom- 
bent , se brisent , se creusent en abîmes immenses. 
Soutenu par celui qui fait les tempêtes et les appaise 
d’un souffle, l’intrépide nageur s’avance à travers les 
flots qui menacent de l’engloutir, saisit dans ses bras 
le malheureux qui allait périr, et, victorieux, le ra- 
mène au rivage. 

Cependant, malgré toutes les peines que se don- 
naient les démons, Moloch , le terrible Moloch , que 
Satan leur avait donné pour chef, était loin d’être 
entièrement satisfait d’eux. Une nuit donc, i} as- 
sembla ses infatigables satellites sur le sommet d’un 
rocher noir et stérile qui s’élevait sur le bord de 
la mer , et dont les flancs étaient déchirés , ça et 
là , par de larges sillons qu’y avait tracés la foudre. 
Les habitans du pays l’appelaient le rocher maudit. 
C’était une de ces nuits épouvantables auxquelles 
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se plaisent les esprits du sombre empire, et qui ar- 
rachent les populations tremblantes à leur paisible 
sommeil , pour les livrer 'a toutes les angoisses de 
la terreur. Un vent impétueux emportait dans le 
ciel, rapides et noirs, les nuages amoncelés en vol- 
cans , et , les heurtant les uns contre les autres , en 
faisait jaillir à la fois des torrens de pluie et de feu : 
le tonnerre grondait sans interruption. L’arbre, que 
des siècles avaient respecté, tombait, déraciné par la 
trombe dévorante , ou déchiré par la foudre , et son 
dôme brisé , jeté avec fracas au milieu des moissons 
détruites, écrasait dans sa chute toutes les couvées, 
auxquelles son feuillage avait jusqu’alors prêté un 
asile assuré. Les vagues de la mer s’élançaient en sif- 
flant par dessus ses rivages, et se confondant avec 
les eaux que les cataractes du ciel versaient sur la 
terre, formaient des fleuves nouveaux, engloutissant, 
emportant tout dans leur cours. A ces divers et hor- 
ribles bruits des éléraens en courroux, se mêlaient de 
toutes parts des cris affreux, des cris de désespoir, 
de détresse, de mort. C’étaient ceux des animaux 
épouvantés que terrassait l’ouragan , que frappait la 
foudre, qu’entraînaient les eaux: c’étaient ceux des 
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malheureux habitans de la campagne, ensevelis sous 
les ruines de leurs habitations ; c’étaient ceux enfin 
des matelots dont les vaisseaux, arrachés de leur 
ancre, ouvraient leurs flancs aux pointes des rochers 
qui bordaient la côte. 

Les démons étaient tous réunis : les uns se te- 
naient debout, les autres étaient accoupris; tous 
contemplaient avec une infernale ivresse les scènes 
de désolation qui s’offraient à leur vue. Une lueur 
rougeâtre sortait de leurs yeux et éclairait leurs fa- 
ces immondes où brillaient à la fois, l’expression de 
toute la rage, et celle de toute la joie atroce que 
l’âme d’un démon peut contenir. Parfois un éclair 
se glissait b travers cette bande invulnérable , et les 
faisait apparaître , les uns aux autres , dans toute 
leur dégoûtante laideur. 

Moloch arrive et se place au milieu d’eux. Un sen- 
timent profond de chagrin, que son orgueil cherche 
en vain à cacher, éclate dans ses traits hideux et mo- 
biles. 

— Puissances de l’enfer, dit-il d’une voix sourde, 
à sa légion respectueusement rangée autour de lui , 
vous que Lucifer honore de sa confiance; vous, à qui 
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fut imposée la grande tâche de conserver en notre 
pouvoir cette île que le Crucifié veut nous disputer ; 
répondez-moi , quels succès avez-vous obtenus jus- 
qu’à présent? De quelles victoires pourrez-vous vous 
glorifier quand vous reparaîtrez devant votre redou- 
table maître? Des victoires?... Malédiction! ce ne 
seront que des défaites que vous aurez à lui avouer. 
Eh ! qu’avez-vous fait jusqu’à ce jour ? Pousser dans 
l’abîme des hommes qui marchent sur ses bords !... 
Précipiter dans notre séjour les âmes de ceux qui 
meurent en invoquant Odin!... Oui, voilà vos ex- 
ploits , voilà vos difficiles et brillantes conquêtes ! Il 
y a bien là de quoi vous enorgueillir, en effet!... 

Puis, quittant le ton de l’ironie, Moloch fit un 
geste terrible, et d’une voix qui dominait celle du 
tonnerre: — Démons, s’écria-t-il, vous n’êtes que 
des lâches et des maladroits ! 

La foule était terrifiée , tremblante , muette. 

Moloch reprit : — Jetez les yeux autour de vous ; 
de votre regard embrassez les contours de cette île : 
elle est vaste, elle est belle : toutes les générations qui 
s’y sont succédées nous ont appartenu : eh bien ! si 
votre génie ne sait point inventer des moyens non- 
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veaux pour combattre notre ennemi, cette île si belle, 
si vaste , avec toutes les générations qui la couvri- 
ront dans la suite, est 'a jamais perdue pour nous. 
A chaque heure , le culte du Tyran s’y répand 
davantage: chaque jour, Dympne et Geneberne, 
que le ciel soutient contre nous, arrachent h Odin 
quelques uns de ses adorateurs. Oui, démons, si vos 
efforts ne triomphent point, l’enfer bientôt ne verra 
plus lui venir une seule proie de ces contrées. Et 
alors, honte, honte éternelle sur vous qui étiez char- 
gés de veiller ici au maintien de notre empire! Et 
quels sont donc les formidables obstacles que vous 
avez à renverser? Voyez, voyez donc, démons, et que 
la confusion incline vos fronts dans la poussière!... 
Un vieillard qu’un dernier souffle de vie anime en- 
core! Une fille, à peine sortie de l’enfance !... Voilà 
vos ennemis !... Et la victoire vous échapperait? 

— Non, non, elle ne nous échappera pas, s’écriè- 
rent avec fureur plusieurs voix dans l’auditoire. 

— Debout donc , démons , debout , et la main à 
l’œuvre ! Car si un jour cette jeune fille monte sur 
le trône de son père, rien alors ne saurait nous sauver 
d’une ruine complète. Elle se choisirait pour époux 
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un prince chrétien ; elle arborerait dans ses états la 
Croix triomphante, comme l’ont fait, Constantin à 
Rome, et Clovis dans les Gaules; et le culte du Na- 
zaréen , embrassé par les seigneurs du royaume, ne 
tarderait pas à devenir bientôt celui de tous les habi- 
tans de ce pays. Et alors, que pourrez-vous encore, 
semblables que vous serez à des esclaves écrasés dans 
la boue, sous le pied d’un maître impitoyable?... 
Compagnons, cette île est encore à nous; celui qui 
nous a ravi le ciel , veut nous l’arracher : la lui cé- 
derez-vous sans combattre ? 

La rage des démons était montée à son comble : ils 
roulaient dans leurs orbites des yeux enflammés ; un 
râle sourd sortait de leurs poitrines haletantes ; leurs 
dents grinçaient; leur souffle s’échappait par leurs 
naseaux, comme des bouffées de vent; le granit criait 
sous leurs ongles longs et crochus. 

— Nous sommes prêts ! Au combat ! au combat ! 
hurla la foule. 

— C’est bien , démons , dit Moloch ; mais souve- 
nez-vous que, pour vaincre , la prudence doit s’unir 
'a l’audace. Que Dympnc donc perde le trône , ou 
qu’un prince adorateur d’Odin y monte avec elle ! 
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De toutes parts : — Bien dit , bien dit ! 

— Vous connaissez tous Alfried , l’ami du Roi : 
qu’il devienne l’époux de Dyrapne, ou qu’il règne 
seul sur cette contrée. 

— Qu’il en soit ainsi ! Vive Alfried, Roi d’Irlande! 
répondirent les démons, en faisant claquer leurs ailes 
les unes contre les autres , en signe de joie. 

— Et maintenant, dit Moloch, dispersez-vous sur 
tous les points de ce royaume ; que votre œil ne 
s’endorme plus un seul instant, et que partout votre 
pied détruise ce que les apôtres du Crucifié auront 
semé? Moi-même je me charge de montrer h Alfried 
le chemin que désormais il doit suivre, pour arriver 
à ce trône où tendent tous ses vœux. 
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IV. 


A peine Moloch eut-il cessé de parler, qu’il se 
rendit auprès du seigneur Alfried, et le trouva, se 
livrant aux rêves de son insatiable ambition. 

Alfried était bien plus méchant encore que le Roi. 
11 avait su captiver ses bonnes grâces par des complai- 
sances et des marques d’amitié, qu’il ne prodiguait, 
l’hypocrite, que pour faire tomber le prince dans le 
piège qu’il lui tendait. 

Il possédait de très-grandes richesses , avait un 
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grand nombre de vassaux et de serfs, et se voyait re- 
douté de tous les thanes du pays à cause de sa puis- 
sance, et plus encore, de sa méchanceté. Toutefois, 
l’hommage respectueux que lui rendaient les sei- 
gneurs qui relevaient de sa suzeraineté, la crainte 
qu’il inspirait autour de lui , ses vastes possessions, 
les monceaux d’or et d’argent qu’il augmentait tous 
les jours, la confiance dont l’honorait son souve- 
rain ; tout cela ne pouvait remplir l’abîme que l’or- 
gueil et la cupidité avaient creusé dans son cœur. 

Àlfried voulait être Roi : la couronne seule pou- 
vait désormais rafraîcher son front brûlant. 

Pour parvenir à son but, il raisonnait ainsi : 

— Si Dvmpne persiste h me refuser sa main, eh 
bien ! j’arracherai à son père cette couronne qu’il 
me faut. — L’arracher, ai-je dit?... Et comment?... 
Toutes les voies qui conduisent au trône sont creu- 
sées de précipices, quand on y marche le gonfanon 
de la révolte à la main... Le prince est puissant... 
Invoquons plutôt tous les secours de la ruse.... Elle 
seule peut me faire réussir.... Voyons.... Le roi est 
craint de tous ; or, la crainte que l’on inspire, ne se 
change-t-elle point parfois tout à coup en haine et 
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en mépris ? Cherchons donc à soulever tous les 
thanes contre le prince ; poussons-les à un acte d’au- 
dacieuse désobéissance : que d’un commun accord 
ils lui refusent désormais foi et hommage, et qu’ils 
le remplacent par un nouveau Suzerain. Or, ce nou- 
veau prince ne peut être que moi, qui, certe, suis le 
plus puissant entre tous. Sur quel autre comte ou 
baron pourraient-ils en effet Axer leur choix? — Un 
rival, du reste, quelque formidable qu’il puisse être, 
je ne le craindrais point: après le roi, personne, 
dans ce royaume, ne saurait mettre sur pied une 
armée égale h celle qui me soutiendrait. — Mais 
comment porter les comtes et les barons à maudire 
le roi?... Par quels moyens les exciter contre lui, 
tout en cachant avec adresse à leurs yeux, mes in- 
tentions et mon but?... 

Il se faisait avec désespoir, et pour la millième 
fois peut être, cette question, à laquelle jusqu’alors il 
n’avait pu trouver une réponse, quand Moloch ar- 
riva près de lui, et lui souffla dans l’esprit un conseil 
horrible, conseil qui ne pouvait venir que d’un des 
plus perfides habitans de l’enfer, et qui ne pouvait 
plaire qu’au plus pervers des hommes. 
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Alfried s’applaudit de l’affreuse pensée qu’il crut 
ne devoir qu’à son propre génie : — Par Odin ! 
je l’ai donc enfin trouvé! se dit-il avec enthousiasme ; 
ce moyen ne peut manquer de réussir.... Me voilà, 
oui, me voilà enfin Roi d’Irlande !... 

Et pendant toute la nuit, l’ambitieux Alfried ré- 
fléchit à l’exécution de son infâme projet. 


Digitized by Google 



y. 


Le soleil se levait brillant dans le ciel, et ses 
rayons se jouaient , dorés et paisibles, sur les débris 
sans nombre d'arbres et d’habitations que l’orage de 
la nuit avait dispersés partout ; se jouaient, dorés et 
paisibles, sur les cadavres qui flottaient à la surface 
des torrens , ou gisaient sur leurs rives. Le ciel res- 
pirait la paix et le bonheur ; mais la terre offrait le 
sinistre spectacle d’une contrée que l’ange de la des- 
truction semblait avoir frappée de son inexorable 
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glaive. Dans tes bourgades, dans les champs, sur les 
côtes de la mer, partout enfin, on n'entendait que des 
lamentations, des cris, des hurlemens de douleur et 
de désespoir. — Il n’en était pas de même au palais 
du roi. Là, c’étaient des chants animés et des propos 
joyeux : là, tout annonçait, à ceux qui l’habitaient, 
que pour eux la journée serait une belle journée. De 
grandes fêtes devaient en effet y avoir lieu : pendant 
trois jours de suite, les plaisirs les plus variés, les plus 
bruyants, devaient s’y succéder sans interruption. Le 
prince, voulant célébrer avec un éclat extraordinaire 
le vingtième anniversaire de son avènement au trône, 
avait réuni autour de sa personne tous les barons, 
tous les comtes et chevaliers de ses états. Une grande 
chasse au sanglier, devait ouvrir cette longue suite 
de divertissemens. Les nombreux valets du roi et des 
seigneurs accouplaient les chiens impatiens, dont les 
aboiemens se mêlaient aux sons perçans des cors : les 
palefreniers sanglaient les destriers , et leur fixaient 
sur le dos de magnifiques housses de velours rouge, 
bleu, vert, de toutes les couleurs, et ornées de bro- 
deries d’or et d’argent. Pages et écuyers allaient, ve- 
naient, polissant le fer des lances, aiguisant les épées 
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et les coutelas dont leurs maîtres devaient se servir 
dans la chasse. 

Mais détachons nos yeux de cette scène bruyante, 
pour les réjouir d’une autre qui se passait, non loin 
de là. A peine le jour avait-il commencé à poindre, 
que Dympne était sortie, seule, du palais, pour aller 
visiter le mausolée en marbre noir, que le roi avait 
fait élever à la reine, au milieu d’un petit bois, et 
auprès duquel la tendre fille ne manquait jamais de 
venir invoquer, chaque matin, le bon Dieu pour sa 
mère, et sa mère pour elle-même et pour son père. 

La vue des désastres que l’orage avait produits 
déchira son cœur compatissant. Elle s’approcha de 
tous les infortunés qu’elle rencontrait ; les consola 
de sa douce voix, leur donna tout l’argent que con- 
tenait la jolie escarcelle suspendue à sa ceinture par 
un cordon d’or ; leur promit d’intercéder pour eux 
auprès du roi et des seigneurs de la cour, et de re- 
venir bientôt leur distribuer les riches dons qu’elle 
obtiendrait de leur libéralité. 

Dans leur reconnaissance les idolâtres crurent voir 
en elle une nymphe, une naïade ; les chrétiens, un 
ange descendu des cieux. 
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En entrant dans le petit bois, elle vit que là, 
comme partout ailleurs, la terrible trombe avait as- 
souvi sa colère ; des rameaux arrachés de leurs 
troncs, des arbres déracinés en couvraient les che- 
mins. La pauvre enfant songea alors aux jolies fleurs 
qu’elle même avait plantées, et qu’elle cultivait avec 
un soin religieux autour du mausolée de sa mère. 
Sans doute que l’orage les avait toutes dévorées ! A 
côté du chêne brisé par l’ouragan , comment des 
marguerites, des pensées, des violettes, auraient-elles 
pu échapper à la destruction?... 

Oh ! combien fut grande et douce la surprise de 
Dympne, lorsque, arrivée près du tombeau, elle 
trouva ses fleurs chéries telles qu’elle les revoyait, 
chaque matin, fraîches, souriantes, et épanouissant 
aux rayons du soleil qui se glissaient jusqu’à elles à 
travers les arbres environnans, leurs pétales brillan- 
tes et embaumées ! 

Le ciel avait protégé la modeste tombe qui ren- 
fermait les dépouilles mortelles d’une sainte; il avait 
eu pitié des faibles fleurs que la main d’une sainte 
cultivait chaque jour. 

La pieuse enfant s’agenouilla, et, vivement touchée 
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de la faveur que Dieu lui accordait, elle pria avec 
plus de ferveur que jamais, conjurant le ciel de con- 
server à jamais pures les saintes croyances que sa 
mère avait fait germer dans son âme, et de faire 
tomber des yeux de son père le fatal bandeau qui 
les couvrait encore. 

Elle cueillit ensuite quelques pensées, les plaça 
sur son cœur, et allait se retirer, lorsque tout à coup 
une vive clarté se répandit autour d’elle et du tom- 
beau: elle entendit en même temps, comme un écho 
lointain, des chants suaves auxquels des harpes mélo- 
dieuses unissaient leurs accords. Elle leva les yeux, 
et vit au-dessus d’elle des anges aux ailes d’azur, sur 
lesquels la lumière céleste faisait étinceler des mil- 
lions de diamans et de perles lumineuses. Quelques 
uns d’entr’eux portaient des corbeilles d’or remplies 
des plus belles fleurs, qu’ils répandaient sur le tom- 
beau, pendant que tous chantaient en chœur : 
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Ange encore de la terre, 

Et bientôt ange des cieux, 
Dympne, qu’une larme amère 
Ne tombe plus de tes yeux : 

Oui , dans la gloire éternelle 
Ta mère tu reverras ; 

Dympne, bientôt, auprès d’elle, 
Avec nous tu monteras. 


La jeune fille tomba à genoux, et remercia Dieu 
en versant d’abondantes larmes de joie: — Ma mère, 
ma mère ! s’écria-t-elle, être bientôt auprès de toi... 
dans le ciel... pour toujours! O bonheur!... La vision 
disparut; les anges remontèrent au céleste séjour, et 
Dympne, l’âme remplie d’une ineffable félicité, se 
leva pour regagner le palais de son père. 
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De toute la nuit le méchant Alfried, comme nous 
l’avons déjà dit, n’avait pas accordé un seul instant 
au sommeil. 

Quand il vit naître l’aurore, il se leva, plein de 
l’espoir de voir se réaliser bientôt les glorieuses des- 
tinées qu’il rêvait sans cesse, et dont l’accomplisse- 
ment lui paraissait désormais assuré. 

Toutefois, avant d’avoir recours à l’affreux moyen 
que Moloch lui avait communiqué, moyen qui de- 
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vait, à ce qu’il croyait, exciter infailliblement parmi 
les seigneurs, une révolte contre le roi, il voulait 
avoir une dernière entrevue avec Dympne, tenter un 
nouvel effort pour l’engager à lui accorder sa main, 
et à partager ainsi le trône avec lui, après la mort 
du prince. C’était à cette pensée-là qu’il s’arrêtait 
toujours avec le plus de plaisir, car sa lâcheté éga- 
lait son ambition. Il savait que, chaque matin, la 
jeune fille allait prier seule au tombeau de sa mère. 
Il s’échappe donc à la dérobée du palais, pendant que 
les barons et Jes comtes montent à cheval et par- 
tent pour la chasse ; il se glisse dans le petit bois, 
et se cache derrière l’un des chênes séculaires qui 
en bordent le chemin principal, et dont les branches 
entrelacées et chargées d’un feuillage épais, forment 
une voûte impénétrable à la lumière du soleil. 

Dympne se plaisait tant dans cette allée mysté- 
rieuse. C’était là qu’elle s’était promenée si souvent 
avec sa pauvre mère ; qu’elles avaient prié et pleuré 
ensemble; c’était là que cette sainte femme lui avait 
parlé du bonheur que goûtent sur la terre ceux qui 
marchent dans le chemin de la vertu, et des récom- 
penses éternelles qui les attendent dans le ciel : c’était 
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l'a enfin que Dympne retrouvait les souvenirs les 
plus toucha ns de son enfance. 

Elle marchait lentement, songeant aux paroles de 
sa mère, songeant aussi aux jolis anges qu’elle avait 
vus, et dont elle croyait encore entendre les doux 
concerts. 

Tout à coup Alfried parut devant elle, et la jeune 
fille recula , effrayée , pâle , à l’aspect de cet homme 
qui était pour elle comme le souffle brûlant qui des- 
sèche la tendre plante, comme une pensée de douleur 
qui tue brusquement la joie dans le cœur. 

— Ne craignez rien, Dympne, lui dit l’hypocrite, 
d’une voix qu’il tâchait de rendre rassurante; qu’avez- 
vous donc à redouter près de moi ? 

Et la victime tremblait comme la colombe à la vue 
du vautour affamé prêt à s’abattre sur elle. 

— Je vous en supplie, seigneur Alfried, laissez- 
moi retourner au palais de mon père, votre roi. 

— A mon tour, Dympne , je vous supplie , mais 
pour la dernière fois, de m’écouter. 

— Que voulez-vous de moi ? demanda la pauvre 
fille, en joignant ses mains pour implorer sa pitié. 

— Le seigneur Alfried doit-il à tout jamais re- 
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noncer à l’espérance de voir votre cœur répondre 
aux sentimens qu’il nourrit pour vous dans le sien? 
Son amour ne saurait-il vaincre jamais votre indiffé- 
rence ? 

A ces paroles, que le plus indigne des hommes lui 
répétait pour la dixième fois peut-être, et que tou- 
jours elle avait repoussées avec indignation, Dympne 
sentit un noble sentiment de dignité et de courage 
remplir son âme. 

Elle releva la tête, attacha sur l’audacieux baron 
un regard calme et ferme, et lui dit : — Jamais, sei- 
gneur Alfried, jamais vos discours ne parviendront 
h mon cœur. 

Celui-ci fronça le sourcil, et donnant à sa voix le 
ton de la menace : — Songez-y bien, Dympne, lui 
répliqua-t-il : mes richesses et mes possessions sont 
immenses ; mes vassaux et mes serfs égalent presqu’en 
nombre ceux du roi, votre père. 

— Les richesses de la terre ne sont point celles 
qui peuvent combler mes désirs. 

— Comme le roi, moi aussi, je commande le res- 
pect, et j’inspire la crainte autour de ma personne. 
Mon gonfanon domine ceux de tous les seigneurs de 
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cette contrée, et du moment où je le voudrai, tous 
s’inclineront devant lui. 

— Qui craint Dieu, ne cherche point à se faire 
craindre des hommes. 

— Dympne, Dympne, lui dit alors Alfried, d’une 
voix que sa colère étouffée rendait rauque et som- 
bre, le seigneur Alfried s’est offert à toi ; ton orgueil 
l’a repoussé.... Tremble, car bientôt tu t’en repen- 
tiras amèrement ; bientôt.... 
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Alfried n’eut pas le temps de poursuivre ses me- 
naces; les sons d’un cor qui se firent entendre, et le 
mouvement qu’il remarqua, non loin de lui, dans les 
broussailles, lui apprirent que meutes et chasseurs 
arrivaient de ce côté. Il ne se trompait pas, car 
trois seigneurs se montrèrent soudain dans l’intérieur 
de l’avenue. Alfried n’osa s’arrêter plus longtemps ; 
il craignait que Dympne n’appellàt ces seigneurs à 
son secours, et ne leur révélât ses audacieux propos 
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11 recourut donc aux ruses de la dissimulation, s’in- 
clina respectueusement devant la fille du roi, et, 
comme s’il l’eût rencontrée l'a, par hasard, il se sé- 
para d’elle , le sourire sur les lèvres, mais la rage 
dans le cœur, et jurant d’exécuter, ce jour même, 
l’infernal projet de Moloch. 

Il se hâte donc de retourner au palais, monte à 
cheval et part avec la plus grande vitesse possible, 
pour aller rejoindre le roi. La chasse avait lieu dans 
une forêt immense qui s’étendait derrière le petit 
bois où il venait de s’entretenir avec Dympne. Tous 
les seigneurs y étaient dispersés ; les cors bruyans 
résonnaient de toutes parts, et appelaient à chaque 
instant les hardis cavaliers à des dangers nouveaux : 
partout la meute bondissait, furetait, hurlait, ardente, 
affamée , la bouche souillée de bave, de fange et de 
sang. 

Le roi avait entievu au loin un énorme sanglier, 
et voulant se réserver à lui seul l’honneur de l’abat- 
tre, il s’était éloigné des seigneurs qui l’entouraient, 
et lancé à la poursuite du terrible animal. Son at- 
tente fut trompée: le sanglier fuyant avec la rapidité 
du vent, parvint à se dérober aux yeux du prince. 
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Harassé de fatigue et couvert de sueur, celui-ci des- 
cendit de son destrier, et s’assit sous un grand arbre 
pour goûter quelques momens de repos. — C’est là 
qu’Alfried le trouva, ou pour mieux dire, c’est l'a 
que le conduisit Moloch, qui ne le quittait plus. Le 
prince l’invita à prendre place à son côté, et l’ange 
du mal se tint invisible derrière eux, soufflant dans 
l’esprit de l’un toute l’éloquence d’une astucieuse 
dissimulation, et dans le cœur de l’autre tous .les 
feux d’une concupiscence dévorante. 

Mon seigneur et maître, dit Alfried au roi, a-t-il 
gardé souvenance des fêtes brillantes qu’il donna, 
l’an passé, à tous ses nobles amis ? 

— Sans doute, répliqua le prince avec amertume : 
elles furent belles pour moi, ces fêtes ; mais celles-ci, 
Alfried, elles ne me donnent qu’un insupportable 
ennui. 

— La reine n’était point morte encore... 

— Alfried ! s’écria le roi, en bondissant de colère, 
n’es-tu donc venu ici que pour rouvrir la blessure 
toujours saignante de mon cœur? 

— Je suis venu, seigneur, pour y verser un 
baume qui doit la guérir pour jamais. 
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— Que dis-tu ? 

— La vérité !... 

— Cela ne se peut pas : ma douleur n’aura point 
de fin. 

— Et si je vous assurais que je saurai la faire ces- 
ser ?... 

— Vain espoir, mon cher Alfried. 

— Que mon suzerain daigne m’écouter. Il n’est 
rien d’impossible à un ami dévoué : ne suis-je point 
le vôtre, mon seigneur?.., Oui, j’ai trouvé un re- 
mède infaillible. 

— Si cela est vrai, s’écria le roi, en pressant avec 
exaltation les mains du traître dans les siennes, dis- 
moi ce qui peut combler tous tes désirs, et par ma 
couronne ! je jure de te l’accorder. 

— La reine était belle, mon seigneur.... 

— Tu sais que jamais dans mon royaume on ne 
vit de femme dont la beauté put être comparée à la 
sienne. 

— Eh bien ! cette femme existe cependant. 

— Que le grand Odin te comble de ses faveurs, 
Alfried ! 

— C’est l’image vivante de la défunte reine. 
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— Elle sera a moi cette femme, fût-elle née du 
dernier de mes esclaves, 

— Sa haute naissance la rend digne de mon sei- 
gneur ; le sang qui coule dans ses veines est le plus 
noble de tout ce royaume. 

— Hàte-toi de me dire quelle région de mes états 
a le bonheur de posséder ce trésor précieux... 

L’esprit du mal, mettant en œuvre un système 
dont les ressorts étaient combinés avec une infernale 
habileté, ne voulut pas que la curiosité du roi fût de 
prime-abord complètement satisfaite : il savait que 
l’impatience redoublerait ses passions fougueuses ; et 
c’était un avantage qu’il voulut se ménager. 

Au moment donc où le roi demanda à son ami 
dans quelle contrée de son royaume habitait la 
beauté dont ce dernier lui parlait, un sanglier sortit 
des broussailles qui se trouvaient en face des deux 
interlocuteurs, et s’arrêta un moment, à quelques pas 
du prince et d’Alfried, soufflant de rage et poussant 
des hurlemens affreux. 

Le roï se lève , saisit sa lance , marche vers l’ani- 
mal, et lui plante avec tant de force son arme dans 
la tête, qu’il l’étend raide mort à ses pieds. Le cor 
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sonne , les seigneurs accourent de tous les coins de 
la forêt, entourent, félicitent le prince, et proclament 
d’une voix unanime »jue jamais coup ne fut porté 
avec plus de courage , de vigueur et d’adresse, 
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Au retour de la chasse, le roi et les seigneurs 
s’assirent a un splendide festin. Les coupes d’or, que 
les échansons ne cessaient de remplir, circulaient au- 
tour des tables, et avec elles la joie et l’ivresse. Déjà 
celle-ci commençait à régner, quand on vit la porte 
s’ouvrir, et la jeune Dympne entrer dans la salle 
bruyante. 

Baissant avec timidité ses beaux yeux bleus, l’ai- 
mable fille s’avança vers le roi , et s’inclina respec- 
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tueusement devant lui. Un murmure d’admiration, 
puis de longs applaudissemens accueillirent sa venue. 
Alfried pâlit : son sang se figeait dans ses veines; ses 
cheveux se hérissaient : il crut que Dvmpne allait 
révéler à son père ce qui s’était passé le matin dans 
le petit bois, et lui demander vengeance de l’outrage 
qu’elle avait reçu. 

— Soyez la bien- venue parmi nous, ma Dvmpne, 
lui dit le prince ; que vos lèvres effleurent à leur tour 
les coupes où les nôtres boivent à longs traits l’oubli 
de tous les chagrins ; que votre voix s’unisse à la nô- 
tre, et anime davantage encore nos gaies chansons. 

Et le roi lui présentait sa coupe pleine. Dympne 
la repoussa doucement de sa jolie main : — Mon sei- 
gneur, dit-elle, ce n’est point le désir de partager 
vos diverlissemens qui m’amène ici. 

— Vous avez tort ma fille ; mais n’importe ; quel- 
que soit le motif qui vous a conduite au milieu de 
nous, parlez, Dympne, parlez, nous vous écouterons 
avec plaisir. 

Les convives gardèrent aussitôt le plus profond 
silence. 

— Pardonnez-moi, mes seigneurs, dit alors Dymp- 
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ne d’une voix douce comme celle des anges, pardon- 
nez-moi, si je viens, un instant, interrompre vos 
chants pour vous parler au nom de la pitié. En ce 
lieu tout abonde, tout vous sourit, tout est joie. Le 
passé n’a point pour vous de souvenirs pénibles , et 
l’avenir s’étend h vos yeux , couvert de fleurs fraî- 
ches et belles, comme celles dont le parfum remplit 
cette salle: pour vous l’orage de la nuit n’a point 
laissé de trace douloureuse. Mais hélas! mes seigneurs, 
non loin d’ici, il est des malheureux sans nombre que 
cette nuit fatale a plongés dans le désespoir : leurs 
cris plaintifs s’élèvent vers vous ; ce sont eux qui vous 
parlent par ma bouche, vous, à qui il est si facile de 
soulager leur misère. Oh ! je vous en supplie, ne les 
repoussez pas loin de vous, tous ces infortunés dont 
les habitations ont été détruites , et que la faim et la 
douleur torturent à la fois ! Ne repoussez pas avec 
dureté, le malheureux père qui a vu périr ses fils 
sous ses yeux; écoutez, écoutez les cris déchirans de 
l’enfant désormais orphelin, sans appui, sans refuge; 
écoutez les lamentations de la pauvre mère, que rien 
ne pourra consoler jamais , mais que votre généro- 
sité peut du moins empêcher de mourir de faim. 
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Oh ! je vous en conjure, nobles comtes et barons, ne 
souffrez pas qu’ils aient vainement espéré en vous ; 
venez à leur secours ; tous vous béniront , et leurs 
bénédictions vous porteront bonheur tous les jours 
de votre vie. 

Les seigneurs que, le matin, le spectacle même 
des ravages causés par la tempête avait trouvés in- 
sensibles, se sentirent émus en écoutant ce langage 
touchant et persuasif de Dympne : ils mirent la main 
à leurs escarcelles, y prirent toutes les pièces d’or 
et d’argent qu’elles contenaient, et les déposèrent 
dans celle que leur présentait la jeune protectrice des 
serfs. Celle-ci, après avoir recueilli tous ces riches 
dons, remercia les seigneurs, quitta la salle, l’âme 
remplie d’une sainte joie, et se hâta d’aller distribuer 
son trésor aux infortunés, qui dans leur reconnais- 
sance se précipitaient en pleurant à ses genoux. 

Après son départ, les coupes se remplirent et cir- 
culèrent de nouveau, la gaie chanson recommença, 
plus étourdissante encore, et se prolongea jusqu’à la 
nuit, qui arriva trop tôt au gré des intrépides con- 
vives. 

Alfried , instigué par Moloch , qui l’accompagnait 
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partout, comme nous l’avons dit, jugeait que le mo- 
ment était favorable pour donner suite h l’exécution 
de son projet, et pousser enfin le roi dans l’abîme, 
qu’à l’aide du démon, il creusait sous les pas de son 
suzerain. Assis à côté du prince dont les yeux com- 
mençaient à se couvrir du voile lourd de l’ivresse , 
il se pencha k son oreille, et lui dit tout bas : — 
Mon seigneur et maître ne pense-t-il plus k la femme 
dont je lui parlai ce matin? 

— Par Odin ! mon brave Alfried , l’idée de cette 
femme ne m’a quitté un seul instant de tout le jour; et 
si ce que tu m’en as dit est véritable, je l’ai juré, et le 
jure de nouveau par mon épée et ma couronne, cette 
femme deviendra mon épouse. Apprends-moi donc 
enfin dans quelle contrée de mes états elle habite. 

— Bien près d’ici, mon noble seigneur. 

— Près d’ici!... Et cette beauté, a-t-elle jamais 
paru devant moi ? 

— Mille et mille fois. 

— Je ne te comprends pas, Alfried 

— Il n’y a qu’un moment qu’elle était encore de- 
vant vous. 

— Que dis-tu?... Dvmpne? 
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— Elle-même , mon seigneur. 

— Par le tonnerre que je brave!... tu as raison; 
mon ami , c’est le puissant Odin lui-même qui t’in- 
spire... Dyrapne! elle est belle, en effet, comme sa 
mère.... Oh! oui, elle en est l’image vivante, comme 
tu me l’assurais ce matin.... Un mauvais génie m’a- 
t-il donc frappé de cécité jusqu’à cette heure?.... 
Il me semble que je renais à une vie nouvelle... 
Alfried , que les dieux te récompensent dignement , 
car déjà je vois l’avenir me rendre tous les charmes 
qu’eut pour moi le passé, et que je croyais avoir per- 
dus pour jamais. 

Puis, les yeux flamboyans, le roi se leva en chan- 
celant, saisit sa coupe, et la présentant aux convives 
surpris de ces mouvemens brusques qu’il ne compre- 
naient point : — À moi ! barons, comtes et cheva- 
liers, cria-t-il d’une voix tonnante : le grand Odin a 
exaucé enfin mes vœux. Dans trois jours vous aurez 
une nouvelle reine. A moi ! Que toutes les coupes 
se remplissent jusqu’aux bords , viennent toucher la 
mienne, et soient vidées en l’honneur de la belle 
Dympne, qui dans trois jours sera assise sur le trône 
de notre beau royaume d’Irlande. 
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Et déjà l’ambitieux Alfried se réjouissait en lui- 
même du succès de sa ruse ; car il s’attendait à voir 
les seigneurs étonnés s’indigner de la résolution in- 
fâme que le roi venait de leur communiquer; et 
cette indignation (ainsi raisonnait le traître,) devait 
infailliblement les pousser incontinent à la révolte, 
leur faire briser d’un commun accord les liens de 
vasselage qui les rattachaient au prince, et se choisir 
un nouveau suzerain, lequel ne pouvait être que lui, 
Alfried, le plus riche, le plus fort, le plus redouté 
d’entr’eux tous. 

Mais les espérances des méchans sont semblables 
aux fruits que creusent des vers rongeurs, et qui 
tombent desséchés et perdus dans la poussière. 

Ivres et assourdis, les seigneurs applaudissent avec 
enthousiasme aux paroles du roi ; tous se lèvent , 
avancent leurs coupes vers celle que leur tend le 
prince, et crient de toutes les forces qui leur restent 
encore : — Vive Dympne, reine du beau royaume 
d’Irlande! Que le grand Odin la protège, elle et son 
puissant époux ! 




Digitized by Google 



IX. 


Impatient d’assouvir son horrible passion , le roi 
quitta peu après la salle du festin, et se rendit seul à 
la chambre de sa fille qu’il trouva agenouillée, tenant 
dans ses mains jointes un petit cruciGx d’argent, 
précieux héritage de sa mère. La pieuse enfant priait 
en ce moment pour la conversion de son père. 

En voyant entrer le prince elle se leva pour s’avan- 
cer à sa rencontre ; mais h peine eut-elle levé les 
yeux sur lui, qu’elle s’arrêta immobile, épouvantée. 
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Une lampe placée sur le prie-dieu qu’elle venait 
de quitter, promettait une lueur rouge sur le visage 
du roi , et donnait à ses traits agités l’expression de 
ceux de Satan, au moment, où, se réjouissant de son 
triomphe, il voit tomber dans les gouffres éternels 
une âme, que lui disputèrent longtemps les saints 
anges. 

Le roi ne se soutenait qu’avec peine; ses yeux 
semblaient lancer de sombres éclairs : sa longue et 
épaisse chevelure souillée de vin, tombait en désordre 
autour de sa tête ; sa poitrine se soulevait et s’abais- 
sait avec la plus violente agitation. 

Le démon excitait dans son cœur des feux aussi 
dévorans que ceux que récèle un volcan. 

La pauvre Dympne eut peur, oh ! bien peur, en 
voyant son père en cet affreux état. 

— O mon père, dit-elle en tendant vers lui ses 
mains tremblantes , de quel grand malheur le ciel 
vient-il donc de vous frapper ? 

— Un malheur ! nullement , Dympne ; jamais au 
contraire les Dieux ne me furent plus favorables qu’en 
ce jour. Depuis une heure , je suis le plus heureux 
des hommes ; depuis une heure , la vie est revenue à 
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moi, belle comme autrefois. Tu le sais, Dympne, de- 
puis la mort de la reine, mon âme fut en proie à un 
chagrin que rien ne pouvait calmer. Eh bien ! les 
Dieux ont mis enfin un terme a ma douleur. Dans 
trois jours une nouvelle reine partagera mon trône 
et ma couche, et cette reine, ce sera toi, Dympne!... 

— Moi, moi, devenir votre épouse? s’écria Dymp- 
ne, en reculant avec effroi.... Oh! mais un horrible 
délire s’est donc emparé de vous, mon père?... 

— Écoute-moi , écoute-moi, hurla le prince, que 
la débauche, la luxure et la colère transportaient à 
la fois ; toute résistance est inutile : je l’ai juré par 
Odin, par ma couronne et mon épée, tu seras reine 
d’Irlande : c’est le désir de tous mes thanes, c’est 
ma volonté , à moi , devant qui tout fléchit et trem- 
ble... Oserais-tu me résister, jeune fille?... 

En entendant ces menaçantes paroles, Dympne 
sentit tout à coup son cœur cesser de battre de 
frayeur : car Dieu y fit descendre un rayon de sa 
force divine, de cette force qui change en héros l’en- 
fant timide et le vieillard débile ; de cette force qui 
faisait sourire les saints martyrs devant le tribunal 
du préteur, et leur inspirait des chants de joie en 
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présence des tigres et des lions de l’amphithéâtre. 

— Mon père, dit Dympne d’une voix calme, au- 
dessus de votre volonté il en est une autre à laquelle 
je dois obéir d’abord. 

— Et cette volonté, quelle est-elle? 

— Celle du Dieu des chrétiens. 

— Le Dieu des chrétiens!... Ce Dieu, je le brave... 
Que peut-il contre le grand Odin? 

— Oh! ne poursuivez pas, ne le blasphémez pas, 
6 mon père!... 

— Dympne, obéis-moi, je le veux. 

— Je ne le puis, quand votre bouche ordonne le 
crime. 

— Ma puissance saura bien t’y forcer. 

— Celle de mon Dieu me protégera. 

— Tu céderas, te dis-je: jamais je ne fis un vain 
serment; tu seras à moi.... Dympne, l’entends-tu? 

Et écumant de rage, il s’avançait pour saisir la 
pauvre enfant qui s’était jetée à genoux, il s’avançait 
pour la soulever de sa main de fer et l’emporter, 
eomme le vautour emporte dans ses serres la faible 
proie qui se débat envain, quand un guerrier, cou- 
vert d’une armure resplendissante, parut tout à coup 

5 


Digitized by Google 



— 54 — 


devant lui... La lumière qui l’environnait, se reflétant 
sur sa cuirasse et son casque d’or, en faisait jaillir des 
milliers de jets de feu. De sa main droite il tenait 
une lance d’argent, et la brandissait avec tant de 
force, que l’on sentait qu’elle percerait le bouclier le 
plus épais, avec la même facilité que la flèche de 
l’Indien déchire la feuille du bananier de ses forêts. 
Sa figure respirait un mélange sublime de douceur 
et de fierté. 

— Je suis l’envoyé du Seigneur, dit le guerrier ; 
me voici entre toi et ta victime. Oserais-tu lutter con- 
tre le Dieu vivant?... Invoque ton Odin; qu’il se 
montre, et nous combattrons ensemble, moi et lui. 

— Qui que tu sois, s’écria le roi impie, je ne te 
crains pas; et quelqu’acérée que soit la pointe de ta 
lance, je t’appelle au combat... Sois avec moi, puis- 
sant Odin, continua-t-il en tjrant son épée.... Mais 
au même instant la lame s’en brisa en mille éclats, 
comme si elle eut été de verre, ainsi que la garde 
qui tomba en poussière de sa main. 

Le roi sentit en même temps la pointe de la lance 
du guerrier divin s’appuyer sur sa poitrine. Sa vani- 
teuse audace l’abandonna alors; ses genoux se déro- 
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bèrent sous lui, et ses lèvres contractées par l’effroi 
se refusèrent à prononcer aucune parole. 

— La protection du Dieu des chrétiens couvre 
cette enfant, dit l’ange: malheur b toi, si ta main 
ose la toucher! 

Cette menace, et le ton terrible avec lequel elle 
fut prononcée, ranimèrent un instant toute la rage 
du prince. Jamais il n’avait entendu un langage 
semblable. Un tremblement convulsif s’empara de 
Iui:jl voulut porter un nouveau déû à son formi- 
dable adversaire; mais ses forces épuisées trahirent 
sa fureur. 11 tomba à la renverse, comme le tau- 
reau à qui le boucher fracasse le front ; et un sang 
noir lui sortit en abondance par la bouche et par 
les narines. 

— Ne crains rien, Dympne, dit alors d’une voix 
douce, h la pauvre enfant, l’ange que Dieu avait en- 
voyé du ciel pour la défendre. Celui qui soutient le 
frêle arbuste au sein de l’orage, te soutiendra aussi, 
toi, tendre fleur, destinée à t’épanouir bientôt dans 
le ciel... Demain, quand le jour commencera a poin- 
dre, tu iras trouver l’ermite Geneberne : Dieu a mis 
la sagesse dans sa bouche, et la prudence dans son 
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cœur. Tu suivras les sages conseils qu’il te donnera. 
Adieu, Dympne, le Seigneur veille sur toi. 

L’ange disparut à ces mots, comme un rayon du 
soleil qui se glisse dans un nuage. 

Au même instant, les gens de la cour, attirés par 
le bruit que le roi avait fait en tombant, accoururent 
dans la chambre de Dympne, trouvèrent leur maître 
baigné dans son sang, et l’emportèrent , croyant 
n’emporter qu’un cadavre. 
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Pour accomplir l’ordre qu’elle avait reçu du messa- 
ger céleste, la pauvre enfant, après avoir veillé et 
prié toute la nuit, quitta doucement sa chambre, 
dès que les premières clartés du jour vinrent dorer 
la cime élevée des montagnes, sortit du palais, et se 
dirigea vers la forêt habitée par le saint ermite Gene- 
berne. Sa sortie ne fut remarquée de personne, car, 
vassaux, pages et serviteurs, se trouvaient rassemblés 

dans les environs de l’appartement du roi, s’entre- 
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tenant, les uns avec inquiétude, les autres avec mys- 
tère, de ce qui s’était passé. 

Suspendons ici, un instant, notre récit, pour faire 
connaître au lecteur le vénérable vieillard vers lequel 
lange envoya Dympne, et qui devait désormais lui 
servir de guide. 

Geneberne vivait depuis trente ans dans cette 
solitude. C’était un de ces hommes animés d’un 
courage sublime, que Dieu, dans sa miséricorde, en- 
voyait, à cette époque, aux peuples encore barbares, 
pour leur révéler 'a la fois les lumières du christia- 
nisme et les bienfaits de la civilisation. — Héros 
magnanimes, dont la reconnaissance des nations de- 
vrait chaque jour bénir les noms glorieux ! 

Nous ne parlerons point des premières années de 
sa vie; plus loin, nous l’entendrons lui-méme en ra- 
conter l’histoire à la fille du prince. 

Lorsqu’il vint se fixer dans la forêt, les habitans 
de cette contrée, qui tous était païens encore, furent 
d’abord grandement étonnés de voir un étranger se 
choisir pour séjour un lieu si triste, loin de leurs 
demeures; mais quand ils le virent se contenter, pour 
toute nourriture, de quelques fruits qu’il cueillait 
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avec grande peine , et d’un peu d’eau puisée dans le 
ruisseau qui coulait en cet endroit, leur étonnement 
fit place aux plus étranges conjectures: ils crurent, 
dans leur simplicité, que c’était un homme méchant 
à qui les dieux irrités avaient, sans doute pour le 
punir d’un grand crime, ôté l’usage de la raison , et 
qu’ils avaient condamné à vivre désormais dans l’iso- 
lement, ainsi qu’une béte fauve, Cette idée ayant 
frappé l’imagination de ces pauvres gens, tout le 
monde s’éloignait, avec épouvante, du nouveau-venu. 

Cependant le mystère qui l’entourait ne pouvait 
durer longtemps. Tous ces habitans étaient serfs, et 
leur servitude était bien cruelle sous des maîtres aussi 
impitoyables qu’étaient les leurs. Le malheur rend 
l’homme sensible et généreux: celui qui souffre ne 
saurait voir les maux de son semblable sans se sentir 
porté à lui tendre une main amie, dût même celui 
qu’il va secourir être l’auteur de son infortune. 

Les manans qui traversaient parfois la forêt, et 
les bûcherons qui, pour ainsi dire, y passaient toute 
leur vie, retrouvant toujours dans Geneberne le même 
calme, le même contentement, et ne s’appercevant 
jamais, pendant qu’ils l’épiaient h travers le feuillage 
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des broussailles, de rien qui pût les affermir dans 
la fâcheuse idée qu’ils avaient d’abord conçue de lui, 
sentirent peu à peu s’évanouir l’effroi qu’il leur in- 
spirait. Ils comprirent, malgré la faiblesse de leur 
intelligence, que si cet homme s’était réellement at- 
tiré la colère d’Odin, (ils ne connaissaient d’autre 
divinité que celle-là,) on le verrait inévitablement en 
proie à toutes les tortures du remords, à toutes les 
rigueurs de la vengeance céleste. On s’enhardit donc, 
on s’approcha de l’ermite, et, témoins du dénue- 
ment où ils le trouvèrent, tous en eurent grande 
pitié, et lui portèrent du pain et des fruits plus doux 
et plus succulens que ceux que produisaient les ar- 
bres de la forêt. L’expression de douceur et de bonté 
qui animait la figure de Geneberne, et je ne sais quel 
charme touchant et irrésistible dans sa voix , frap- 
pèrent tellement ces hommes, que bientôt ils se dé- 
cidèrent à s’arrêter au près de lui et à l’interroger. 
Quelle fut leur surprise, quand ils l’entendirent leur 
parler avec une éloquence dont jamais ils n’avaient 
eu la moindre idée, et qui les captivait, comme si le 
puissant Odin lui-même se fût fait entendre b eux. En- 
traînés par un mouvement de compassion, ils étaient 
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venus vers l’inconnu pour le consoler, et mainte- 
nant c’était l’inconnu lui-même qui leur prodiguait 
des consolations ! 

On eut dit que, né dans un rang élevé, (origine 
que tout semblait révéler en lui,) il s’était volon- 
tairement réduit, pendant quelque temps, à la dure 
condition d’esclave, afin que , instruit par ses pro- 
pres souffrances, il pût mieux, dans la suite, soulager 
celles des autres. 

En peu de jours donc, il gagna l’amitié et la con- 
fiance d’un grand nombre de ces infortunés. Un ma- 
nant avait-il été maltraité par son maître , une mère 
avait-elle perdu son enfant, un fils son père, un frère 
sa sœur, tous se rendaient auprès de Geneberne, 
pour puiser dans ses paroles des consolations qu’ils 
ne pouvaient trouver ni dans leur cœur, ni dans ce- 
lui de leurs amis et de leurs proches. 

Mettant alors à profit l’attachement que lui témoi- 
gnaient ces habitans , le serviteur de Dieu leur an- 
nonça les vérités les plus frappantes du christianisme. 
L’aveuglement dans lequel ils avaient été élevés ne 
leur permettait pas, il est vrai, de renoncer tout 
d’abord à leurs superstitieuses croyances. Ils ne pou- 
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vaient se persuader que ce terrible Odin, qu’ils avaient 
toujours tant redouté, ne fut qu’un vain simulacre 
inventé par l’esprit du mal, pour tromper et perdre 
les hommes. Mais la lutte qui s’élevait en eux ne 
pouvait être longue: le langage de Geneberne était 
si entraînant, si persuasif, qu’on ne pouvait s’empê- 
cher de l’écouter: et puis, le cœur que la souffrance 
torture, peut-il se fermer à la voix qui non seulement 
bénit , encourage , mais qui encore promet le bon- 
heur? 

Un jour, il arriva un évènement qui porta un coup 
mortel à la domination de Satan dans cette partie 
de l’Irlande, et dont la nouvelle remplit l’enfer de 
rugissemens de rage. 

Le fils d’une pauvre veuve païenne, était sur le point 
de mourir. Vainement cette malheureuse mère avait- 
elle invoqué, nuit et jour, le grand Odin, conjurant 
ce dieu de conserver la vie k son enfant bien-aimé, 
l’unique soutien de sa vieillesse : dans son désespoir, 
elle songea enfin à Geneberne, dont elle avait entendu 
parler, et, cédant à une inspiration qui sans doute 
lui venait du ciel, elle prit le chemin de la forêt, 
vint trouver l’ermite, et lui dit: — Mon fils se meurt ; 
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si je le perds, il n’y aura point dans tout ce pays 
une femme qui puisse se dire aussi malheureuse que 
moi: j’ai invoqué Odin, mais il repousse mes prières 
et mes larmes : que le Dieu des chrétiens montre donc 
sa puissance et sa bonté ; qu’il me rende mon fils, et 
je croirai en lui. 

Un grand nombre de manans nouvellement con- 
vertis, entouraient en ce moment Geneberne: ils re- 
gardèrent tour à tour avec la plus vive inquiétude 
le saint homme et la veuve: ce n’est pas qu’ils dou- 
tassent de la puissance du Dieu dont ils venaient 
d’embrasser la religion; mais leur foi, trop timide 
encore, ne leur permettait par de croire que la bonté 
de ce Dieu püt s’abaisser jusqu’à opérer un semblable 
prodige en faveur d’une femme esclave. Plein de con- 
fiance dans le ciel, Geneberne se leva et dit: — Oui, 
c’est en ce jour que le Dieu que je suis venu vous 
annoncer fera éclater son pouvoir et sa miséricorde, 
afin que tous ceux qui doutent encore reconnaissent 
que lui seul est le Dieu véritable. Puis, s’adressant à la 
mère affligée: — Séchez vos larmes, lui dit-il, ou- 
vrez à la joie votre cœur maternel ; votre fils vous 
sera rendu. Osant à peine croire aux douces paroles 
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qu’elle venait d’entendre, la pauvre mère conduisit 
l’ermite et ceux qui le suivaient, vers la misérable 
habitation où son fils gisait en proie aux plus affreu- 
ses souffrances. 

— Mes enfans, dit Geneberne à ses chers néophy- 
tes, élevons nos cœurs vers Dieu: lui seul commande 
en maître à la mort; lui seul, quand il lui plaît, peut 
ranimer la plante desséchée, et rendre tout à coup 
plus abondante que jamais, l’onde du ruisseau tari 
par les chaleurs de jour; lui seul, quand il le veut, 
peut rappeler l’homme des portes du tombeau, bri- 
ser l’aiguillon du mal qui le déchire, et faire renaî- 
tre dans ses membres épuisés des forces nouvelles. 
Prions, mes enfans, et que sa bénédiction descende 
sur nous. 

Tous s’agenouillèrent et implorèrent Dieu dans 
toute la ferveur de leur âme. 

L’apôtre s’approcha alors du grabat du moribond, 
et levant ses mains vers le ciel : — Seigneur, dit-il, 
qui m’avez envoyé au milieu de ce peuple pour le 
Famener b vous, faites , je vous en supplie, paraître 
votre pouvoir à ses yeux, afin que désormais il n’adore 
plus que vous. 
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A peine eut-il prononcé cette invocation, que le 
jeune homme se souleva, promena ses regards sur 
les assistans étonnés, et dit en souriant à sa mère 
qui le pressait dans ses bras et l’inondait de larmes 
de joie : — Essuie tes pleurs , ô ma mère ; aucun 
danger ne menace plus ton fils... Vois, je ne souffre 
plus... Un sang nouveau 'semble couler dans mes 
veines... Ma mère, je serai encore ton appui et ta 
consolation. 

— Mon fils est sauvé ! Glorifié soit à jamais le Dieu 
des chrétiens ! honte éternelle à Odin ! répétait vingt 
fois l’heureuse veuve. — Mais pourquoi regardes-tu 
ainsi autour de toi, mon enfant?... Quel est l’objet 
que cherchent tes yeux? 

— Ma mère, un homme environné d’une lumière 
éclatante, est descendu du ciel vers moi ; il s’est placé, 
là, il m’a touché de sa main, et au même instant j’ai 
vu se dissiper les ténèbres qui m’enveloppaient: cet 
homme, je voudrais le revoir, me jetter à ses pieds, 
le bénir... 

— Celui qui t’a sauvé, le voici, s’écria la mère en 
se précipitant aux genoux du ministre du Seigneur. 

— Ne le croyez pas, dit celui-ci en la relevant : 
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que peut l’homme en présence du tombeau? Je ne 
suis qu’un faible instrument entre les mains de celui 
qui du haut des deux entend les gémissemens de la 
veuve et de l’orphelin. Gloire à lui seul! car lui seul 
peut rendre la vie au cadavre qu’enveloppe le linceul 
et que la terre réclame. 

— Gloire au Dieu des chrétiens ! s’écrièrent tous 
les assistans vivement touchés de ce qu’ils venaient 
de voir. 

Le bruit de ce miracle se répandit promptement 
parmi les habitans de cette contrée, dont la popula- 
tion, pénétrée de la plus profonde vénération envers 
Geneberne, se convertit en peu de temps, presque 
toute entière, aux vérités du christianisme. 
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Dympne trouva le vieillard assis près de sa ca- 
bane, le front incliné, et les yeux fixés sur les livres 
saints qu’il tenait ouverts sur ses genoux. A l’appro- 
che de la pauvre enfant, il ferma le précieux manus- 
crit, et la regardant avec tendresse: — Je vous at- 
tendais ma fille, lui dit-il... Vous devez être bien 
fatiguée; reposez-vous sans inquiétude; vous n’avez 
plus rien h craindre maintenant., 

— Vous m’attendiez, mon père? dit Dympne avec 
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surprise, en se plaçant à côté de l'ermite sur le vieux 
tronc d’arbre renversé qui lui servait de siège. 

— Oui, mon enfant, je sais tout ce qui vous est 
arrivé cette nuit: l’envoyé du Seigneur qui vous a 
protégée m’est apparu, m’a tout révélé, et m’a fait 
connaître ce que le ciel exige désormais de nous. — 
Ma fille, continua Geneberne d’une voix émue, c’était 
dans cette solitude heureuse que j’espérais finir mon 
long pèlerinage sur la terre; c’était ici, que je priais 
Dieu de faire reposer mes cendres, non loin de celles 
de ces braves habitans dont je fus, pendant trente 
ans, le consolateur et le père.... Mais le ciel en dé- 
cide autrement: c’est loin de ce séjour paisible que 
le vieillard déposera ses dépouilles mortelles.... 

— Eh quoi ! mon père , songeriez-vous à nous 
quitter, à nous abandonner? 

Et des larmes de tristesse mouillaient les jolis yeux 
bleus de la jeune fille. 

— Oui, Dympne, je quitte cette contrée qui m’est 
si chère; ces lieux où mon âme s’élevait avec tant 
de bonheur vers Dieu.... Mais vous, mon enfant, 
vous, que j’ai vue naître et grandir, vous, dont le 
front a reçu de ma main l’eau sacrée du baptême , 
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vous, que les anges du ciel entourent, oh! non, je 
ne vous abandonnerai point, 

— Que voulez-vous dire, mon père? 

— Aujourd’hui même, quand les ombres du soir 
auront enveloppé cette île, nous quitterons ensem- 
ble cette forêt, pour nous rendre sur le rivage de la 
mer, où nous attendra, prêt à faire voile, un vaisseau 
qui doit nous conduire sur un continent lointain, 
bien plus vaste que celui que renferme le royaume 
d’Irlande. C’est là, Dympne, que le ciel veut que nous 
vivions désormais. 

— Que sa volonté sainte s’accomplisse, dit-elle avec 
un doux sourire, et en pressant dans les siennes les 
mains du saint apôtre. 

— Oh! oui, mon enfant, obéissons avec joie aux 
décrets de la providence. N’en doutons point : quand 
le Seigneur détruit tout à coup les espérances aux- 
quelles notre âme se plaisait à se livrer, ce n’est que 
pour nous ramener d’une voie où nous nous étions 
imprudemment engagés. Ce qui vient de l’homme ne 
tend qu’à nous rattacher davantage à la terre ; ce qui 
vient du ciel, nous élève vers le ciel. Oh! si les mor- 
tels comprenaient combien il est consolant de songer 
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que c’est un Dieu de bonté qui gouverne ici-bas nos 
destinées, avec quel courage on les verrait suppor- 
ter ce qu’ils appellent chagrin, douleur, infortune? 

— Le malheur , j’en suis sûre , mon père, n’at- 
trista jamais vos jours. 

— Dympne, tout homme lui doit son tribut de 
larmes: nul ne traverse les chemins de la vie sans 
meurtrir ses pieds aux ronces qui les couvrent : 
moi aussi , j’ai souffert ; je vous dirai l’histoire de 
ma vie, et ce récit vous offrira un exemple frappant 
de la miséricorde du Seigneur envers ceux qui re- 
cherchent la vérité avec une âme pure et sincère. — 
Mais auparavant, qu’un peu de nourriture ranime 
vos forces : aussi bien , voici l’heure où les pieux 
habitans de la forêt et des campagnes voisines, se 
réunissent en cet endroit, pour prier en commun et 
entendre la parole divine, avant de se livrer à leurs 
pénibles travaux. Il ne faut pas que vous paraissiez 
à leurs yeux. Entrez dans cet asile, où durant tant 
d’années, j’ai trouvé le bonheur le plus complet que 
l’homme puisse posséder sur la terre. 

Et le vieillard introduisit Dympne dans sa modeste 
cabane, étendit sur le sol une natte moelleuse, que 
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lui-même avait tressée de longues feuilles desséchées, 
et qu’il gardait pour les pauvres manans qui, venus 
de loin pour le visiter, se trouvaient accablés par la 
fatigue. Il plaça en suite, sur une petite table, des 
fruits, du pain et du lait: — Allons, ma fille, dit-il, 
goûtez de ces dons que chaque jour m’apportent ces 
braves gens, que je vais revoir pour la dernière fois... 
Puis, accordez quelques instans à un sommeil , que 
les anges qui veillent sur vous rendront paisible... 
Entendez-vous ces chants?... C’est l’hymne du matin 
que ces chétiens fervens élèvent vers Dieu... O puis- 
sance de notre sainte religion ! Autrefois, c’était avec 
des yeux remplis de larmes de sang, qu’ils voyaient 
naître le jour; autrefois, c’était avec la malédiction 
sur les lèvres, qu’ils obéissaient à leurs maîtres : nés 
dans la servitude, ils ne voyaient autour deux que 
labeur sans fin , que misère et souffrance ; ils mau- 
dissaient l’existence... Et maintenant, ils chantent, ils 
sont heureux, car, ils savent que le jour de leur dé- 
livrance n’est pas éloigné, et que lk-haut la liberté 
leur prépare des trônes. 

Sorti de la cabane, Geneberne fut bientôt en- 
touré de la multitude d’hommes , de femmes, d’en- 
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fans, qui chaque matin accouraient pour l’enten- 
dre. Et les voyant se presser autour de lui , pour la 
dernière fois, le bon vieillard eut peine à contenir 
ses larmes. C’est qu’ils étaient véritablement ses en- 
fans bien-aimés ; c’était lui qui les avait élevés dans 
la foi : c’était lui qui les guidait dans la vie, qui les 
encourageait, les consolait ; et il allait les quitter pour 
toujours?... 

Voulant les préparer à cette triste séparation, sans 
toutefois les instruire de son départ, (il craignait 
que l’affection qu’ils lui portaient ne les fit mur- 
murer contre le ciel,) Geneberne bénit l’auditoire 
silencieux et recueilli, et parla avec cette simplicité 
sublime que l’éloquence humaine ne connaît point ; 
car, celle-ci ne puise que dans le cœur de l’homme, 
et celle-là s’inspire des paroles de Dieu même. 

— Mes enfans, leur dit-il, quand, à l’approche de 
l’hiver dernier, l’ouragan emportait les feuilles jau- 
nies des arbres de cette forêt, tous, peut-être, nous 
nous flattions de les voir renaître encore au retour 
du printemps. Et cependant, quand le printemps est 
revenu, vous le savez, plusieurs d’entre nous repo- 
saient dans la tombe à l’ombre du feuillage naissant... 


s 
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Et nous, que la prière réunit en ce jour, verrons- 
nous tous l’aquilon automnal jaunir encore ces dô- 
mes verdoyans qui se déploient sur nos têtes?... Oh ! 
non, non : quelque peu éloignée que soit la saison 
des premières froidures, plus d’un de nous ne par- 
courra point, jusqu’au bout, le court espace qui 
nous en sépare. Mes enfansj que cette idée ne porte 
point l’affliction dans nos cœurs: il n’y a que les 
malheureux païens qu’elle doive frapper d’effroi et de 
douleur: le chrétien vertueux, en mourant, ne fait 
que précéder dans le ciel ceux qu’il aima sur la terre ; 
il sait que bientôt il les y reverra pour être uni à eux 
durant l’éternité. — La mort, je le sais, respecte par- 
fois ceux qui n’ont encore achevé qu’une partie de la 
carrière de la vie ; mais le vieillard, mes enfans, ne 
saurait plus trouver grâce devant elle ; son pied est 
posé sur le bord de la tombe ; la mort passe, le touche 
et l’y précipite. J’ai vu bien de printemps; mon pèle- 
rinage a été bien long ; l’heure du repos est enfin ve- 
nue pour moi. Chaque fois que Dieu vous instruit par 
ma bouche, c’est pour la dernière fois peut être... 

Ces paroles attristèrent vivement les auditeurs ; 
Geneberne vit des larmes dans tous les yeux. 
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— Que la foi nous soutienne, reprit-il, s’efforçant 
de cacher l’émotion qui l’animait: l’homme ici-bas 
quitte l’homme, mais Dieu ne s’éloigne jamais de 
celui qui met en lui ses espérances... Entretenons- 
nous aujourd’hui, comme si nous nous trouvions 
rassemblés pour la dernière fois, et rappelons-nous , 
pour les graver à jamais dans nos cœurs, ces pré- 
ceptes salutaires, dont l’accomplissement peut seul 
conserver, parmi vous, le bonheur que la religion du 
Christ vous fit connaître. 

Que la haine et l’inimitié n’habitent point au mi- 
lieu de vous ; car, la bénédiction de Dieu ne descend 
point sur celui qui n’aime point son frère. 

Ne vous reposez pas aussi longtemps que l’un de 
vous gémit sous le travail ; tous les disciples du Christ 
sont frères, et les frères doivent se soulager les uns 
les autres, dans les souffrances de la vie. 

Avant de manger votre pain, voyez s’il n’est point 
de malheureux que la faim tourmente, et avec qui 
vous puissiez partager votre repas. 

Avant de vous réjouir, songez 9’il n’est point près 
de vous un frère qui pleure. Allez d’abord sécher 
ses larmes, et puis, réjouissez-vous. 
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Quelque lourd que soit le fardeau de vos peines, 
n’élevez jamais de plainte contre le ciel : que sont 
vos souffrances comparées à celles que supporta le 
Christ? 

Ne vous affligez point d’être nés dans la servitude ; 
car, devant Dieu, l’esclave est l’égal d’un roi. 

Ne maudissez point vos maîtres à cause de leur 
dureté : le Christ pria pour ses bourreaux. 

Invoquez sans cesse le Seigneur: qu’il soit avec 
vous dans toutes vos actions, afin qu’il les sanctifie. 

Que jamais la veuve et l’orphelin ne soient parmi 
vous sans appui; celui qui, les afflige, la colère de 
Dieu l’affligera à son tour; et il sera sans consolation 
dans son malheur. 

Fermez toujours l’oreille aux séductions de l’esprit 
du mal ; il nous flatte pour nous perdre ; c’est le 
serpent caché sous la fleur. 

Mes enfans, continua Geneberne, après un moment 
de silence, me promettez-vous de n’oublier jamais 
ces conseils que vous avez si bien suivis jusqu’à ce 
jour? 

— Nous ne les oublirons jamais, nous vous le 
promettons, répondit en chœur l’auditoire attendri. 
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— De les pratiquer fidèlement toute votre vie? 

— Toujours, toujours! fut le cri général. 

— Que la bénédiction de Dieu soit h jamais sur 
vous... Allons, mes enfans, voici l’heure de vos tra- 
vaux ; que nos voix s’unissent pour louer le Sei- 
gneur.... 

Le bon vieillard ne put continuer; il se mit à 
genoux et quelques larmes tombèrent de ses yeux. En 
même temps les pieux chrétiens entonnèrent d’une 
voix solennelle ce beau psaume du prophète-roi, que 
Geneberne leur avait appris, et que tous les matins 
ils chantaient ensemble , avant de se séparer. 

• 1 . — Louez le Seigneur, vous qui êtes ses servi- 
teurs ; louez le nom du Seigneur. 

2. — Que le nom du Seigneur soit béni dès main- 
tenant, et dans tous les siècles. 

3. — Le nom du Seigneur doit être loué depuis le 
lever du soleil jusqu’au couchant. 

4. — Le Seigneur est élevé au-dessus de toutes les 
nations ; et sa gloire au-dessus des cieux. 

b. — Qui est semblable au Seigneur notre Dieu 
qui habite les lieux plus élevés? 

6. — Et qui regarde ce qu’il y a de plus abaissé 
dans le ciel et sur la terre, 
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7. — qui tire de la poussière celui qui est dans 
l’indigence, et qui élève le pauvre de dessus le fumier, 

8. — pour le placer avec les princes, avec les prin- 
ces de son peuple ; 

9. — qui donne à celle qui était stérile la joie de 
se voir dans sa maison la mère de plusieurs enfans. 

Quand le chant eut cessé, l’apôtre bénit une der- 
nière fois ces pieux chrétiens, et pria le ciel pour 
eux pendant qu’il les vit s’éloigner.... Puis il rentra 
dans la cabane où il trouva Dympne plongée dans 
un profond sommeil. 
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La consternation qui régnait dans le palais au 
moment où Dyinpne le quitta, le matin, venait de se 
calmer. Pendant toute la nuit on avait désespéré des 
jours du prince; mais l’art et les soins des physiciens 
le rappelèrent enfin à la vie, et lui rendirent même 
bientôt une partie de ses forces. 

11 ordonna, non seulement que les différens diver- 
lissemens arrangés pour ce jour là, eussent lieu. 
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mais il fit annoncer en même temps que lui-même 
y prendrait parti 

Qu’il est déplorable, grand Dieu ! le sort des prin* 
ces dont le pouvoir ne s’appuie que sur la crainte!... 
Ce pouvoir est pour eux comme une lourde armure 
hérissée à l’intérieur de mille poifttes acérées, et 
qu’ils tremblent de déposer un seul instant , parce- 
que de tous côtés ils croient voir étinceler des poi- 
gnards, dirigés sur eux par des mains invisibles. 

Le roi savait que les grands vassaux ne se cour- 
baient que forcément devant lui ; il savait qu’il leur 
tardait de secouer le joug de leur obéissance, et que, 
réduit comme il l’était, à l’impossibilité de combattre 
et de défendre en personne les droits de sa couronne, 
un moment d’audace pouvait faire éclater la révolte 
la plus formidable. Il importait donc qu’il se mon- 
trât, comme toujours, environné de toute sa puis- 
sance. 

Il réfléchit ensuite à tous les événemens de la 
nuit : 1 apparition du guerrier, les paroles qu’il lui 
avait entendu prononcer, son épée brisée en mille 
éclats, tout cela se montrait à son esprit comme les 
souvenirs d’un rêve effrayant à peine dissipé. Ce fut 
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en tain que pendant quelque temps il s’efforça à ne 
voir dans ces souvenirs que d’absurdes illusions, 
qu’il attribuait au délire de l’ivresse: tout ce qui 
s’était passé se retraça si opiniâtrement, et avec tant 
de fidélité à sa mémoire, qu’il ne put s’empêcher d’y 
reconnaître enfin une fatale réalité. 

Une vague terreur commença alors à s’emparer de 
son âme, et, ne pouvant l’étouffer, il fit appeler le 
perfide Alfried. 

Celui-ci, cherchant à faire tourner à son profit la 
perversité du prince, à laquelle il avait su donner 
la plus affreuse impulsion, avait adroitement fait ré- 
pandre parmi les seigneurs, par des amis qui lui 
étaient dévoués, que la catastrophe arrivée au roi 
était visiblement un châtiment dont les dieux l’avaient 
frappé, au moment où il voulait commettre un crime 
dont la nature a horreur. 

Alfried regardait son succès comme assuré, s’il 
parvenait a faire partager cette croyance aux barons 
et aux comtes. 

En effet, pouvaient-ils ne pas faire éclater leur haine 
et leur mépris pour le coupable que le ciel lui-même, 
dans sa colère, avait menacé de mort?... La révolte 
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était donc certaine, et le nom d’Alfried allait être 
proclamé comme celui du nouveau suzerain suprême. 

Mais les espérances de l’ambitieux feudataire res- 
semblèrent à la graine tombée au milieu des ronces. 

Ce n’est pas que les seigneurs, revenus à eux, ap- 
plaudissent encore au projet abominable du prince ; 
la plupart éprouvaient même la plus profonde indi- 
gnation pour lui ; mais aucun d’entr’eux n’osa songer 
un seul instant à se soulever contre un monarque 
dont la redoutable puissance s’élevait autant au des- 
sus de la leur, que le chêne au dessus des arbrisseaux 
qu’il protège. 

Tous gardèrent donc le silence, et l’hypocrite 
Alfried, voyant tous ses traits aller se perdre loin 
du but, fut contraint à ronger son frein en secret, 
sans que toutefois il renonçât à l’accomplissement de 
ses vœux. 

Il entra dans l’appartement du roi qui l’avait mandé 
auprès de sa personne, et l’esprit du mal y pénétra 
avec lui. 

— Gloire à Odin, et prospérité à notre puissant 
souverain ! dit-il, en s’inclinant respectueusement 
devant le prince. 


Digitized by GoogI 



— 82 - 


— Écoute-moi, mon brave Alfried , lui répliqua 
celui-ci, en l’invitant à se placer k son côté. Je veux 
te révéler le plus effrayant des mystères que pos- 
séda jamais le cœur d’un homme. Tout le monde ici 
croit sans doute qu’une cause naturelle a produit le 
vertige qui m’a frappé hier soir. Eh bien ! Alfried, 
apprends qu’il n’en est point ainsi. Tu sais que pour 
exécuter le conseil que tu m’avais donné, et que je 
croyais t’avoir été inspiré par les dieux eux-mêmes, 
je me suis rendu, en sortant du festin, auprès de 
Dympne. Elle osa résister k mes désirs; et mes me- 
naces, loin de la faire trembler, lui donnèrent bien 
plutôt un courage qui bravait ma volonté. Furieux 
alors, j’eus recours au seul moyen qui me restait; 
je m’avançai vers elle , je voulus la saisir, l’entraî- 
ner... quand je vis apparaître devant moi un guer- 
rier, couvert de toutes pièces, et d’un aspect à faire 
baisser le regard au plus intrépide combattant de ce 
royaume. 

Puis le roi raconta à Alfried toute la scène qui 
avait précédé son long évanouissement. 

Le démon parla en même temps au cœur de ce 
dernier, et lui fit comprendre qu’il perdait à tout 
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jamais la couronnne, si le prince, effrayé par cette 
apparition, abandonnait son dessein impie. 

— Eh bien ! mon ami, dit le roi, après avoir ter- 
miné son récit, que penses-tu de cette effroyable 
vision? 

— Que mon seigneur et maître se rassure, répon- 
dit Alfried, en souriant; cette vision n’est qu’une 
chimère que son imagination, troublée par les vins 
du banquet, a prise pour une réalité. 

— Tu le crois?... demanda vivement le prince, 
et un rayon de joie passa sur sa figure. 

— Eh ! sans doute; songes frivoles que tout cela. 

— Pourtant Alfried, reprit lentement le roi, ce 

guerrier, je l’ai vu comme je te vois ; sa main m’a 
touché comme je te touche de la mienne.... 

— Images trompeuses.... 

— Mais mon épée réduite en poudre dans ma 
main?... 

— Illusion née de l’ivresse, mon seigneur. — Eh 
quoi ! poursuivit Alfried , l’âme du monarque le 
plus courageux de la terre se laisserait-elle abattre 
par des rêves, bons tout au plus à intimider des fem- 
mes et des enfans? Sera-t-il dit que votre volonté, 
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cette volonté jusqu’à ce jour semblable au rocher 
bravant tous les ouragans à la fois, a cédé devant 
celle d’une faible fille?... Sera-t-il dit que tant de 
nobles comtes et barons obéissent à un prince qui a 
connu la peur?... 

A ce mot, le roi se sentit comme frappé au cœur ; 
il releva fièrement la tête, et, le regard étincelant : — 
La peur! Alfried, la peur! s’écria-t-il ; ignores-tu donc 
que mon âme y est plus impénétrable que ne l’est 
ma cuirasse au trait mourant d’une arbalète? Le grand 
Odin m’en est témoin ; je n’ai point reculé devant ce 
guerrier ; et quoiqu’il me parût invulnérable, j’ai tiré 
mon épée pour le combattre corps à corps. — La 
peur, Alfried, n’appartient qu’à ceux qu’Odin a mau- 
dits. Je suis le roi et le maître de ces contrées ; c’est 
à mon courage que je dois ma couronne, et si quel- 
qu’un ose me défier, qu’il se montre, et l’Irlande 
verra si son roi est un maudit. 

— Vos discours me réjouissent, mon seigneur... 
Ainsi votre volonté?... 

— Sera accomplie, s’écria le roi, en accompagnant 
ces mots d’un geste terrible. 

— Et Dvmpne deviendra votre épouse?... 
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— Dès ce jour même , dûssent mille guerriers 
semblables h celui qui j’ai vu cette nuit , venir se je- 
ter entre moi et elle. Oui, elle sera à moi, ou de ma 
propre main je ferai tomber sa tête. 

En achevant ces affreuses paroles , il frappa deux 
fois avec son épée sur la table, et plusieurs serviteurs 
parurent aussitôt devant lui. 

— Allez dire de ma part à Dympne, leur cria-t-il, 
frémissant de colère, qu’elle se rende ici, sur le 
champ. Hâtez-vous, courez, volez. 

Les serviteurs s’inclinèrent jusqu’à terre devant le 
roi, et sortirent pour exécuter son ordre. 

Quelque temps après ils revinrent auprès de lui, 
le visage pâle, les yeux baissés, et tremblans de tous 
leurs membres. 

— Que signifie cet air de terreur? leur demanda 
le prince ; Dympne aurait-elle l’audace de me déso- 
béir? 

— Que tous les dieux protègent notre maître ! La 
princesse n’est plus dans le palais. 

— Malédiction! tenterait-elle de m’échapper?... 
Et personne ne l’a-t-il vue sortir?... 

— O roi, personne ne l’a vue sortir. 


Digitized by Google 



— 80 — 

— C’est bien; allez, qu’à l’instant on sonne du cor, 
qu’on avertisse les seigneurs, qu’ils montent leurs 
destriers ; je veux qu’ils m’accompagnent tous. — A 
cheval, à cheval, Alfried! Se fut-elle glissée dans les 
entrailles de la terre, je saurai l’y découvrir et l’en 
arracher. 

— Sans doute, dit Alfried, qu’elle aura quitté le 
palais, cette nuit, pendant le tumulte que votre ac- 
cident y a répandu , et qu’elle aura pris le chemin 
de la forêt, pour y aller trouver ce vieillard chrétien, 
qu’elle a l’habitude de visiter quelquefois. 

— Je le pense comme toi : dirigeons-nous de ce 
côté, et voyons si cet ennemi de nos dieux saura la 
cacher à nos recherches ; partons, Alfried, partons,* 

Et entraînant avec force son méchant ami, il des- 
cendit dans la cour du château, où tous les nobles 
seigneurs s’étaient déjà réunis, et se tenaient prêts à 
se mettre en selle. 

— A moi! mes sires barons, comtes et chevaliers, 
leur dit le roi : vous avez entendu hier le serment 
que j’ai fait de prendre Dympne pour mon épouse : 
vous y avez tous applaudi. Elle s’est dérobée par la 
fuite à vos vœux et à ma volonté : elle ne saurait 
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être loin encore: suivez-moi : deux coupes d’or, six 
manoirs et cent serfs, h celui qui le premier la dé- 
couvrira. 

A l’exemple du prince, tous enfourchent aussitôt 
leurs destriers, d’un coup d’éperon leur déchirent 
les flancs, et se dirigent avec la plus grande vitesse 
possible, vers la forêt habitée par le saint ermite 
Geneberne. 

Au milieu des nuages de poussière que soulevaient 
les pieds des chevaux, s’agitait un groupe de dé- 
mons , impatiens de voir triompher leurs perfides 
ruses. Déjà ils se félicitaient de leurs succès, et hur- 
laient leur chant de guerre accoutumé : 


Vive l’enfer ! voici que ses phalanges 
Se précipitent aux combats : 

Accourez, Séraphins, Archanges, 

Nos tètes sous l’airain ne se dérobent pas, 

La lance seule arme nos bras. 

Amis, encore un jour de gloire, 

De triomphe, pour Lucifer : 

Il nous dit: Combattez ; nous répondons: Victoire ! 
Vive l’enfer ! 
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Devant les cavaliers volait un essaim de petits com- 
battans du ciel, répondant en chœur aux refrains 
des esprits des ténèbres : 


Vive le ciel ! paix à la terre, 
Méchans démons. 

Vaine sera votre colère ; 

Nous vous bravons, 

Vous méprisons, 

Méchans démons. 

Nous voyons s’avancer sans crainte 
Vos bataillons : 

Sous l’étendard de la croix sainte, 
Nous combattrons, 

Nous chasserons 
Vos bataillons. 


Digitized by Google 



xur. 


Dympne s’était réveillée du paisible sommeil au- 
quel elle avait succombé, comme nous l’avons vu , 
pendant que Geneberne adressait aux pauvres serfs 
sa dernière allocution. — La matinée était belle: une 
brise rafraîchissante et embaumée par le parfum des 
fleurs, agitait le feuillage doré de la forêt, dont le 
vaste dôme ne livrait que ça et là passage aux rayons 
d’un soleil ardent, et produisait un bruissement mé- 
lancolique, auquel se mêlait le chant joyeux des 
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oiseaux, comme la voix d’une amante se marie aux 
accords harmonieux de sa lyre. 

Dympne, soutenue par la main de Dieu, se sentait 
à la fois le courage et le calme qui animent les mar- 
tyrs. Assise près du vieillard, elle le pria de remplir 
sa promesse, et de lui raconter son histoire. Celui-ci 
se rendit à sa prière, et parla ainsi : 

Ne crois pas, ô ma fille, que le calme heureux 
dont tu m’as vu jouir depuis ton enfance dans cette 
solitude, ait toujours régné dans mon cœur. Les pre- 
mières années de ma vie ont été orageuses et péni- 
bles. Il y a des Ames qui, dès qu’elles commencent 
à se comprendre, sont entraînées par une puissance 
irrésistible, et qui ne trouvent le repos que lors- 
qu’elles voient, après des déceptions et des souffrances 
infinies, s’accomplir enfin la grande pensée de leur 
rêve ardent. 

Telles furent mes destinées. J’ai été semblable à 
la graine qu’un vent capricieux roule sur la surface 
des champs, et qui, longtemps errante, tantôt dans 
les broussailles, tantôt sur un sol aride, tombe enfin 
dans une terre fertile, où il lui est accordé de germer, 
de croître et de fructifier. Je naquis à Syracuse, ville 
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célèbre qui, pendant trois ans, eut la gloire de sou- 
tenir le choc de la puissance romaine, et d’arrêter 
sous ses murs l’un de ses plus illustres guerriers. Je 
n’eus point le bonheur de savourer, dans le sourire 
d’une mère, ces délicieuses prémices de la vie, dont 
le souvenir ne s’efface jamais. Elle mourut peu de 
jours après ma naissance. Depuis lors, mon père con- 
centra sur moi, son enfant unique, toute son affection. 
Une seule idée avait rempli son existence , celle d’aug- 
menter toujours la fortune, déjà si grande, qu’il 
avait amassée. Cette idée devint plus active encore, 
quand le ciel lui eut accordé un fils : il eut voulu 
centupler ses richesses, s’imaginant, hélas J dans sa 
tendresse pour moi, que c’était dans les vains trésors 
de la terre que je devais un jour trouver le bonheur. 

Mon père avait pour les chrétiens une aversion 
profonde, qui toutefois ne provenait point chez lui 
d’un caractère méchant, et qui n’avait rien de haineux: 
il en avait hérité de ses aïeux, et, livré comme il l’é- 
tait, tout entier, aux mouvemens du négoce, il ne 
s’était jamais demandé si les sentimens qui l’aigris- 
saient contre les disciples du Christ, n’étaient point 
l’effet d’une aveugle prévention. 
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Ne voulant pas se borner à me procurer, plus tard 
dans le monde, une de ces positions brillantes que 
les grands biens accordent parmi les hommes, il 
voulut donner 'a mon esprit, quand le temps fut 
venu de commencer mon instruction, les connais- 
sances les plus variées et les plus solides, afin de 
me faire acquérir un jour autant d’estime pour 
mon mérite personnel, que je devais trouver de 
considération par mes richesses. Il me confia donc 
aux soins de maîtres distingués, mais qui, parta- 
geant malheureusement les fatales erreurs de mon 
père, m’apprirent de bonne heure à mépriser les 
chrétiens. 

Je ne ressemblais en rien aux enfans avec lesquels 
je fus élevé: quelque faible que fût encore ma raison, 
je comprenais déjà que j’étais destiné à parcourir 
une autre carrière que mes jeunes compagnons. 
Quand je me voyais forcé de prendre part aux jeux 
et aux plaisirs de leur âge, j’éprouvais un vague sen- 
timent de tristesse et de dégoût. 

L’étude seule avait des charmes pour moi : j’eusse 
voulu lui consacrer tous les instans du jour. Cepen- 
dant, cette ardeur au travail ne m’était point inspi- 
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rée par ïe désir, si naturel à la jeunesse, de rempor- 
ter ces premiers succès qui rendent un enfant l’or- 
gueil de sa famille. Dès-lors déjà, je dirigeais toutes 
mes pensées vers un but que je sentais, mais que je 
ne pouvais encore définir. On loua mon assiduité, 
on vanta mes progrès. A en croire les éloges que 
me prodiguaient mes maîtres, je m’étais frayé, au 
bout de quatre ou cinq années, un chemin bien large 
dans le dédale des connaissances humaines. 

Tous ces éloges me faisaient souffrir, en mente 
temps qu’ils rendaient mon père heureux. Oh! c’est 
que je comprenais si bien qu’une distance immense 
me séparait du terme que je voulais atteindre. 11 y 
avait dans mon âme une pcRsée qui n’avait point 
encore revêtu les formes qui pussent la rendre sen- 
sible à l’esprit: c’était une impression puissante, mais 
vague, semblable à celle d’un songe que nous nous 
rappelons avoir été épouvantable, mais dont notre 
mémoire n’a gardé que des souvenirs confus: soif 
dévorante, que je ne pouvais étancher, et qui s’aug- 
mentait chaque jour, à mesure que ma raison gagnait 
des forces nouvelles. J’étais comme le malheureux 
voyageur tombant de fatigue et de faim, et qui cher- 
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cbe vainement nn sentier sauveur au milieu de la 
forêt où il s’est égaré. 

Je fus heureux le jour où, ne pouvant plus rien 
m’apprendre , comme ils le disaient , mes maîtres me 
ramenèrent auprès de mon père. J’espérais que, 
livré désormais à moi-même, je marcherais plus vite 
en marchant seul, sans contrainte; je me flattais 
qu’en n’obéissant qu’à mes propres impulsions, je 
ne parcourrais plus de fausses routes. Fuyant donc 
le monde qui étalait à mes yeux toutes ses joies 
éphémères, et m’invitait à y prendre part, je me réfu- 
giais dans la solitude ; je fuyais les hommes dont les 
discours ne pouvaient ni me consoler, ni me guider. 
Us suivaient tous une autre voie que moi , et ne pou- 
vaient me comprendre : j’eusse paru un fou à leurs 
yeux. Eux, qui consacraient la moitié de leur exis- 
tence à grossir leurs trésors , afin de pouvoir pro- 
curer, pendant l’autre moitié, un entier accomplis- 
sement à leurs désirs , à leurs passions ; oh ! non r 
ils ne pouvaient concevoir un jeune homme qui. 
pour savourer toute l’ivresse que contient la coupe de 
la vie, ne voulait pas seulement se donner la peine 
d’y plonger ses lèvres. L’impatience qui me torturait. 
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et les fatigues des méditations agitées auxquelles mon 
esprit se livrait, en quelque sorte sans relâche, épui- 
sèrent enfin mes forces. Je tombai malade, et pen- 
dant plusieurs jours on craignit pour ma vie : cepen- 
dant, contre toute attente, les soins dont mon père 
m’entoura triomphèrent bientôt du mal. La fièvre me 
quitta , et aux souffrances qui m’avaient ôté l’iisage 
de la raison, succéda un état de calme, pendant lequel 
mes idées devenaient plus précises, plus positives : le 
ciel, touché de la pureté de mon cœur eut enfin pitié 
de moi, et dissipa dans mon âme les nuages qui jus- 
qu’alors m’avaient caché le but vers lequel je me 
sentais entraîné comme malgré moi. Déjà l’avenir 
s’offrait à mes yeux avec tous les charmes que je lui 
prêtais: déjà je me réjouissais, comme celui qui 
aurait découvert le chemin qui conduit à une mine 
d’or. Connaissant l’arbre, je me flattais de lui faire 
porter des fruits. 

Pauvre présomptueux que j’étais ! je voyais à peine 
la cime de la montagne poindre dans les nues, et 
ne songeais point aux rudes fatigues qu’il me fau- 
drait supporter pour y parvenir. 

La santé me revint peu à peu. Mon père voulut 
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enfin connaître les causes d’une conduite qui lui pa- 
raissait inexplicable, et- savoir le secret que je lui 
avais caché jusqu’alors. Un soir, assis sur le rivage 
de la mer, j’écoutais à la fois la voix de mon intelli- 
gence, et celle qui sortait, éloquente et mélancolique, 
des flots qui venaient expirer à quelques pas de moi. 
Mon père, qui de loin m’avait suivi, me rejoignit sur 
la grève, et s’assit à mon côté : — Mon fils, me dit-il 
en serrant avec tendresse mes mains dans les siennes , 
voici que tu as atteint ta vingtième année. Tu le sais, 
mon enfant, mon amour pour toi n’a point connu de 
bornes, et les richesses, que je n’ai recueillies que pour 
toi, t’assurent, si tu voulais en jouir, les plus belles 
destinées que les dieux puissent donnera un mortel 
sur la terre. Mais ces biens, tu les repousses : tu n’ac- 
cordes pas même un regard à ces trésors dont les 
autres hommes accepteraient avec bonheur la cen- 
tième partie, pour prix de trente années de travaux et 
de privations. — Parle-moi sans crainte, mon enfant ; 
ouvre-moi ton cœur: il renferme, j’en suis sûr, une 
peine profonde ; car rien n’a pu chasser jusqu’à pré- 
sent la tristesse que tu portes dans ton sein. Mon fils, 
c’est moi qui t’en conjure, dis-moi. que désires-tu ? 
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— Mon père, lui répondis-je, jamais je n’oublîrai 
ce que vous avez fait pour moi. Pour me frayer un che- 
min dans le monde vous ne vous êtes point lassé, ni le 
jour ni la nuit; pardonnez-moi si je sens que ce che- 
min n’est point celui qui me doit conduire au bonheur. 

— Si les biens de la terre ne sauraient captiver ton 
cœur, mon enfant, ton esprit n’a-t-il point acquis 
assez de science pour te procurer ces jouissances de 
l’âme auxquelles tu parais te complaire ? 

— Oh! mon père, les maîtres auxquels vous 
m’avez confié, n'ont pas même soulevé un coin du 
voile qui couvrait ma raison. 

— Que désires-tu donc connaître, mon fils 7 

— La vérité!... Sans elle le bonheur ne peut être 
que l’illusion d’un moment , que l’écho d’une voix 
qui retentit et meurt en même temps. 

— La vérité ! dit mon père en soupirant et en ba- 
lançant la tête ; mon fils, ce fut l’objet constant de 
la méditation des sages de tous les pays. 

— Et lequel d’entr’eux, demandai-je avec vivacité, 
a donné la solution de cette grande énigme ? 

— Tous ont prétendu l’avoir enseignée aux hom- 
mes. 
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— Et tous ont-ils parlé le même langage?/.. Tous 
ont ils tendu la main vers la même contrée en s’é- 
criant: — La vérité est là? 

— Mon fils, ils se sont injurié les uns les autres: 
chacun d’eux a dit : — Écoutez-moi, car moi seul je 
vous annonce la vérité : et chacun d’eux s’est tracé 
un sentier nouveau. 

— Et parmi ces sentiers, n’en est-il pas un seul au 
bout duquel on ait vu luire le flambeau?... 

— Je l’ignore, répondit mon père. Ce besoin d’ap- 
profondir les mystères cachés dans l’abîme de la sa- 
gesse, n’a jamais tourmenté mon âme. Tous les livres 
mis au jour par les plus célèbres philosophes, pour 
expliquer ce que tu cherches à connaître, je les pos- 
sède: j’en dois l’acquisition au hasard: jamais mes 
yeux ne les ont parcourus : ils sont à toi, mon enfant. 
Puissent les Dieux t’y faire découvrir le grand secret 
que tu veux pénétrer. 

Ces paroles me firent éprouver une joie si grande 
que je m’écriai en me jetant dans les bras de mon 
père: — Voilà mes trésors, ô mon père; voilà les 
richesses, qui rempliront mon cœur. 

Ilélas ! je me flattais, soit de puiser la vérité dans 
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ces écrits tant vantés, soit de m’aider des erreurs et 
de l’ignorance de tous ces sages, pour marcher et 
m’avancer vers le but, guidé par mes propres lumiè- 
res. 

Dès le lendemain donc, je me mis à l’œuvre avec 
une ardeur mille fois plus impatiente que celle qui 
m’avait poussé jusqu’alors. Je m’enfermai avec les 
nombreux manuscrits qui contenaient les méditations 
des plus fameux philosophes de l’Inde, de l’Égypte, 
de la Grèce et de Rome. Pendant tout un an, je vécus 
seul à seul avec ce vaste dépôt des égaremens de l’es- 
prit des hommes: pendant tout un an, j’interrogeai 
tour à tour ces sages que leur siècle avait environnés 
de vénération. 

La nuit, je donnais à peine quelques heures au 
sommeil: le jour, je n’interrompais mes pénibles tra- 
vaux que pour laisser errer de temps en temps mon 
esprit et mes yeux fatigués, sur les beautés que les 
campagnes étalaient au loin devant moi. Combien 
de fois alors, en voyant des hommes goûter, libres et 
insoucieux, le bonheur paisible des champs, je me 
suis écrié avec amertume : — Pourquoi donc les 
dieux ont-ils jeté dans mon âme une ardeur inces- 
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santé? Pourquoi ne m’cst-il pas accordé, comme aux 
autres mortels, de jouir, sans chercher à compren- 
dre?... Et succombant sous le poids de la douleur 
qui m’accablait, j’enviais le sort du malheureux serf 
inondant la terre de ses sueurs. Ses souffrances 
connaissent des momens de repos, me disais-je ; mais 
les miennes me briseront jusqu’au tombeau. 

Oh ! oui , ma fille, plus d’une fois , cédant aux 
transports de mon désespoir, je voulus fouler aux 
pieds ces prétendus trésors de la sagesse humaine, et 
renoncer à mes recherches infructueuses : le blas- 
phème agitait alors mes lèvres; je songeais aux faveurs 
que mes grandes richesses pouvaient me procurer, 
et m’écriais : — A moi aussi la liberté, l’insouciance, 
le grand air! A moi le soleil, les campagnes, les fo- 
rêts, le monde et ses plaisirs! A moi de l’or, la coupe 
des festins, la coupe couronnée de fraîches roses! 
A moi aussi les chants de l’ivresse!... 

Mais pendant que ma bouche exhalait ces cris, il 
me semblait entendre une voix intérieure me dire ! 
— Homme faible et lâche ! tu veux posséder la vé- 
rité, et quelques jours d’épreuves abattent ton cou- 
rage! Relève-toi, relève-toi! Crois-tu qu’en quittant 
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le flanc de 6on rocher, il ne faille à l’aigle qu’un 
seul élan pour franchir l’espace qui le sépare des 
deux?... 

Et revenu h moi, j’avais honte de ma faiblesse; je 
me persuadais que la voix qui me parlait ainsi, 
était celle des dieux eux-mêmes : je les conjurais de 
soutenir mes forces, et me livrais avec une ardeur 
nouvelle à mes désespérantes méditations. 

La Grèce était celui de tous les pays que j’aimais 
le mieux 'a interroger. C’était lk que le génie de 
l’homme avait créé des milliers de chefs-d’œuvre qui 
feront à jamais l’admiration des peuples chez qui les 
arts et les lettres seront en honneur; c’était la aussi 
que la philosophie s’était montrée sous les formes les 
plus variées, les plus séduisantes. 

Je me transportais sans cesse en imagination dans 
Athènes, cette ville célèbre, dont les annales offrent 
presqu’à chaque page, un douloureux et bizarre mé- 
lange de crimes et de vertus. Je me croyais assis , 
tantôt parmi les disciples de Socrate que la haine de 
ses ennemis fit mourir, tantôt parmi ceux de Platon, 
que l’on a surnommé le divin. Quittant ensuite les 
jardins d’Académus, je m’arrêtais sous le Portique, 
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écoutant l’austère Zenon, dont la doctrine imposait 
aux hommes une insensibilité farouche, impitoyable. 
Tantôt encore , je me promenais dans les bosquets 
rians où les funestes leçons d’Épicure déguisaient 
sous les déhors d’une félicité apparente, l’impiété et 
la corruption. Puis, tour à tour, je prêtais l’oreille 
aux gémissemens d’Héraclite, et aux rires moqueurs 
du philosophe d’Abdère. Je visitais Diogène dans son 
tonneau ; je questionnais ceux dont un doute univer- 
sel dirigeait les actions et les pensées : je ne dédai- 
gnais même pas de m’entretenir avec les malheureux 
qui, dans leur fatal égarement, avaient osé nier l’exis- 
tence d’un être suprême. Je leur demandais à tous: — 
Qu’est-ce que la vérité?... Et tous gardaient le silence; 
ou bien s’ils cherchaient à me répondre , c’étaitdans 
un langage que je ne pouvais comprendre. Au milieu 
du labyrinthe inextricable où m’entraînaient en tous 
sens les rêveries de ce grand nombre de sages, il s’of- 
frait bien, de temps en temps, quelque sentier sur 
lequel mes yeux se plaisaient à se reposer un instant; 
mais 'a peine m’y étais-je aventuré , que je le voyais 
se couvrir de fange, et se perdre dans une obscurité 
complète. Ça et l'a, je voyais l’esprit humain se dé- 
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pouiller de sa grossière enveloppe, et par un élan 
généreux, s’élever au-dessus des terrestres régions ; 
mais que pouvaient valoir pour moi ces efforts iso- 
lés?... Tout cela ressemblait aux gouttes éphémères 
que la rosée dépose sur les feuilles et dans le calice 
des fleurs, et auxquelles les premiers rayons du so- 
leil prêtent, pour un moment, l’éclat trompeur du 
diamant. 

Hélas! le doute pouvait-il ne pas être le fruit des 
éternelles contradictions des philosophes auxquels je 
m’étais abandonné?... Non, me dis-je enfin, dans 
mon découragement, non, la vérité n’a point parlé 
par leur bouche. Tous ces sages n’ont fait que 
porter une tunique plus riche, plus brillante que 
celles qui couvraient leurs concitoyens; mais sous 
ce vêtement, oh! oui, c’était aussi le dénuement, la 
misère. Et laissant retomber ma tête fatiguée dans 
mes mains décharnées, je pleurais amèrement, et 
m’écriais : — Qui donc étanchera la soif de mon 
âme? Qui donc m’enseignera le chemin de la vérité? 

Et comment ces philosophes auraient-ils pu rem- 
plir mes ardens désirs? Vainement levaient-ils leur 
front vers le ciel ; vainement leur pensée s’efforçait- 
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elle de s’élever, leurs pieds touchaient toujours la 
terre : leur intelligence n’était point éclairée de ce 
rayon divin, sorti du sein de Dieu, et que le Christ 
a fait luire sur le monde. 

Le doute et le désespoir, voilà, Dympne, les tris- 
tes fruits de toute une année de solitude, de inédi- 
ditations et d’angoisses. Mon corps et mon esprit 
étaient exténués. Je n’avais plus ni la force, ni le 
courage de tourner mes regards vers les autres pays 
où la sagesse avait, disait-on, ainsi qu’à Athènes, 
prononcé ses oracles. 

Mon père eut pitié de moi: la pâleur de mes traits 
lui inspirait les plus vives et les plus justes inquié- 
tudes, car l’excès de mes travaux m’avait fait dépérir 
de la manière la plus alarmante. 

Mais, convaincu comme il l’était, que rien ne pou- 
vait me faire abandonner la carrière que je m’étais 
choisie, sa tendresse lui inspira une idée heureuse 
dont l’exécution devait, tout en me secondant dans 
ma résolution irrévocable, procurer à mon esprit le 
repos et les distractions dont il avait un si grand 
besoin. — Mon fils , me dit-il un soir, une pénible 
expérience t’a prouvé l’insuffisance des trésors que 
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contiennent les livres. Ce n’est point dans l’isole- 
ment que les philosophes et les législateurs anciens 
ont puisé leur science : ils ont parcouru la terre et 
visité les nations les plus célèbres. C’e9t dans l’Inde, 
sur les bords du Nil, dans la Phénicie et la Chaldée, 
qu’ils ont vécu, s’entretenant avec les vieillards et les 
prêtres inspirés de ces peuples : c’est de l'a qu’ils ont 
rapporté leurs lois et leurs dogmes. Toi, mon en- 
fant, qne les dieux ont appelé à l’étude de la sa- 
gesse; toi, que peut-être ils destinent 'a une vocation 
glorieuse, pourquoi ne ferais-tu pas comme eux?... 
Le voyage agrandit la pensée de l’homme : les spec- 
tacles imposans de la nature excitent en nous de 
généreuses émotions. Ya, mon fils, parcours toi- 
même les contrées et les villes où s’arrêtèrent ceux 
dont les écrits n’ont pas rempli ton attente. Peut- 
être que l’écho des grandes voix qui se faisaient 
entendre jadis dans ces lieux, y retentit encore; 
interroge les ruines de Memphis, de Thèbes et 
d’Alexandrie; visite les rives où s’élevaient Tyr et 
Sidon , autrefois les deux reines des mers ; Athènes, 
Delphes, Dodone, cités jadis chéries des dieux, où 
leur sagesse parlait par la bouche de leurs oracles. 

9 * 
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Ainsi me parlait mon père , et le désir qu’il avait 
de me voir entreprendre un voyage était d’autant 
plus vif, que depuis quelques jours, une mala- 
die contagieuse s’était glissée dans la Sicile: déjà elle 
avait frappé de nombreuses victimes, et sa colère, 
qui croissait d’heure en heure, jetait une vague et 
sombre terreur au milieu des populations de notre 
île. Les conseils que mon père venait de me donner 
furent loin de me sourire d’abord. Que me vaudront 
me demandai-je, les innombrables fatigues qu’il me 
faudra supporter?... Des souvenirs incertains, des 
traditions altérées!... Partout l’oubli et le doute, ré- 
sultats inévitables des erreurs passées. 

Pendant que cette réflexion attristait mon âme, je 
crus entendre la même voix qui, plus d’une fois, 
m’avait parlé, quand le découragement m’abattait 
dans la solitude : — Lève-toi, lcve-toi, me répétait- 
elle; ranime tout ton courage, le ciel te guidera. 

Ces paroles que Dieu fit résonner à mon oreille, 
me transportèrent de joie : pour la première fois je 
sentais mon cœur s’ouvrir à une espérance si entraî- 
nante et si douce, qu’il me parut impossible qu’elle 
ne se réalisât point. J’embrassai mon père avec trans- 
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port , et le comblai de bonheur en lui disant que je 
cédais à ses vœux. J’étais résolu de faire, s’il le fal- 
lait, le tour du globe. 

Les préparatifs de mon départ ne furent pas longs. 
Un navire qui appartenait à mon père se trouvait 
dans le port de notre ville, prêt à faire voile pour 
Rome. Je me décidai à visiter d’abord cette domina- 
trice du monde, qui, dans son orgueil, s’était pendant 
des siècles appelée la ville éternelle, et qui maintenant 
était devenue le jouet et la risée des hordes barbares 
dont les glaives avaient fauché ses légions efféminées. 
Je m’embarquai donc sur ce vaisseau, et telle fut 
mon impatience de connaître les destinées nouvelles 
que le ciel semblait m’avoir] annoncées, que je ré- 
pondis à peine aux embrassemens de mon père qui 
me couvrait de ses larmes. 

Les premiers jours de notre traversée furent heu- 
reux; le navire volait sur les eaux. Déjà nous avions 
longé une partie des côtes de l’Italie; déjà nous 
avions laissé derrière nous, le Vésuve et l’infortunée 
Pompéï que, dans un jour de colère, le volcan avait 
effacée du nombre des villes vivantes, lorsqu’un 
yent, soufflant des terres, s’éleva tout à coup avec 
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tant d’impétuosité qu’il rendit inutiles les efforts que 
lui opposèrent nos rameurs, et nous emporta au 
loin dans la mer Tyrrhénienne : puis, il tomba su- 
bitement, et le ciel redevint calme, ainsi que les 
ondes , que cette bourrasque avait tourmentées un 
instant. 

Nous reprîmes notre route vers le continent ita- 
lique; mais notre marche était lente ; aucun souffle 
n'enflait nos voiles, et nos rameurs succombaient 
épuisés sur leurs bancs. Tout l’équipage se livrait 
cependant à la joie, et remerciait les dieux de ne 
nous avoir point brisés contre la côte. Le lendemain, 
cette joie cessa brusquement pour faire place au plus 
horrible désespoir. Le fléau qui sévissait dans notre 
patrie, et dont nous avions emporté le funeste germe, 
venait de se déclarer à bord du vaisseau. Deux de 
nos compagnons expirèrent sous nos yeux: leur ago- 
nie fut affreuse, et leurs corps, que la souffrance 
avait déchirés, pendant quelques heures seulement, 
nous offrirent le spectacle le plus hideux qui jamais 
jusqu’alors eut frappé nos regards. 

Je ne saurais dépeindre, ô ma Allé, la terreur des 
hommes de l’équipage. Elle les rendait tour à tour 


Digitized by Google 



- 109 - 


hébétés et furieux, comme s’ils eussent été en délire ; 
ils remplissaient les airs de leurs cris lamentables, 
invoquant *a la fois Jupiter, Neptune, Éole. Oh! c’est 
dans ces momens d’angoisses que se découvre à nu 
tout le néant de la sagesse humaine, si fière dans la 
prospérité, si lâche dans le péril et l’infortune. Je 
me recueillais en moi-même; je me rappelais, pour 
soutenir mon courage, les maximes des plus célèbres 
écoles philosophiques , qui s’étaient vantées d’ensei- 
gner aux hommes à braver la mort ; mais aucune 
voix consolante ne répondait à la voix de ma terreur. 

Il y avait parmi nous une femme, jeune encore, 
avec son enfant qui déjà avait atteint cette époque 
de la vie, où l’âme comprend toute l’étendue d’un 
grand danger, mais ne saurait encore avoir appris 
à déployer cette fermeté mensongère que l’orgueil 
affecte parfois. 

La mort habitait au milieu de nous: chaque jour 
son dard empoisonné terrassait des victimes nouvel- 
les; et cependant le visage de cette femme n’avait cessé 
de respirer le calme le plus profond. Quelquefois, 
il est vrai, je la voyais arrêter un regard douloureux 
sur son fils, et répandre quelques larmes; mais re- 
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levant aussitôt ses yeux vers le ciel, elle rappelait de 
nouveau dans ses traits une expression ineffable, que 
je ne pouvais m’expliquer, et qui n’était que l’effet de 
la sérénité dont une entière confiance en Dieu rem- 
plissait son âme. 

Un homme de l’équipage se trouvait-il atteint des 
premiers symptômes de l’épouvantable fléau, tous les 
autres s’éloignaient de lui, et l’abandonnaient sans pi- 
tié à son sort affreux. Alors la jeune mère quittait son 
enfant, s’approchait du moribond, lui prodiguait les 
plus tendres soins, et ne se séparait de lui que lors- 
qu’il avait rendu le dernier soupir. Son dévoue- 
ment sublime confondait ma raison : à quelle source 
pouvait-elle puiser ce courage surhumain que la 
doctrine d’aucun sage n’avait prêchée?... Voulant 
éclaircir ce mystère , je m’approchai d’elle : — O 
femme, lui dis-je : quel est donc le pouvoir qui te 
soudent au milieu du malheur qui nous étreint et 
nous dévore ?... Nos cœurs, à nous tous, sont saisis 
d’effroi ; toi seule y es inaccessible. La mort n’a-t-elle 
donc rien qui te puisse effrayer? 

— Et pourquoi la craindrais-je? me répondit-elle, 
d’une voix ferme et douce à la fois : faut-il s’affliger 
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de quitter cette terre d’exil, pour aller h jamais ha- 
biter dans le séjour heureux que Dieu accorde à ceux 
qui l’aiment? 

— Ce Dieu dont tu parles, quel est-il ? 

— Celui des chrétiens, celui des martyrs. 

— Quoi ! le Crucifié? m’écriai-je, frappé d’étonne- 
ment. 

— Cela vous surprend?... Je le vois, vous n’avez 
pas le bonheur d’être un de ses disciples. Vous invo- 
quez vos dieux, et cependant vous tremblez!... Eh 
bien! regardez cet enfant, continua-t-elle, en me 
montrant son fils, assis tranquillement non loin d’un 
cadavre. Quand un danger les menace, les enfans des 
païens ne se livrent-ils pas aux plaintes et aux lar- 
mes? Voyez : l’espoir de monter au ciel avec sa mère, 
si Dieu veut que nous succombions, remplit son 
cœur de la plus douce joie. 

— Mais cette croyance, ô femme, ce n’est qu’une 
illusion. 

— En présence de la mort, me répondit-elle de cet 
accent pénétré qui n’appartient qu’à celui qui parle 
au nom du Seigneur, l’illusion disparaît comme la 
faible lueur de la lampe, quand vient le jour. La 
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doctrine du Christ est la vérité, et la vérité seule peut 
fortifier l’âme que la terreur assiège. 

— Mais si la mort vous séparait?... si toi seule... 

— L’orphelin chrétien n’est point abandonné ici- 
bas; il a Dieu lui-même pour père, et du haut des 
cîeux sa mère veille sur lui. 

Après avoir dit ces paroles qui me rendirent muet, 
elle me quitta pour aller secourir et consoler les in- 
fortunés qui invoquaient à grands cris le trépas. Ce 
que je venais d’entendre semblait vouloir se graver 
dans mon cœur en caractères ineffaçables : je sen- 
tais qu’une conviction nouvelle s’efforçait de pénétrer 
dans mon intelligence; je voulais la combattre, la 
repousser; car, je, vous l’avoûrai, ô ma fille, quoique 
je cherchasse la vérité avec une âme pure, je ne pou- 
vais encore me soustraire h l’aveugle aversion que, 
dès mon enfance, on m’avait inspirée pour les chré- 
tiens. Je m’obstinai donc h ne reconnaître dans cette 
femme et cet enfant qu’une superstition consolante, 
il est vrai, mais qu’il répugnait à ma raison de parta- 
ger. 

Cependant, après sept jours passés dans des tran- 
ses dont rien ne saurait donner une idée, le ciel eut 
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pitié de ceux qu’il avait épargnés. Un vent favorable 
gonfla nos voiles, et nous poussant vers l’Italie, nous 
débarquâmes peu après à Rome, cette ville.... 
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Le saint ermite n’acheva pas : ainsi que Dympne, 
il venait d’entendre au loin un bruit confus qui sem- 
blait annoncer l’approche d’un grand nombre de 
cavaliers. Les sons de différens cors, dont l’écho se 
répétait dans la profondeur de la forêt, leur apprirent 
qu’ils ne se trompaient pas. 

— C’est mon père, suivi des seigneurs de la cour, 
dit Dympne, effrayée, tremblante comme la biche 
qui sent venir la meute ; et la pauvre enfant de ses 


Digitized by Google 



- iis - 

deux mains pressait celles du vieillard , et semblait 
vouloir chercher un refuge dans ses bras. 

— Ne craignez rien, ma fille, lui dit Geneberne, 
en la rassurant: le Seigneur qui a su vous tirer une 
première fois des mains criminelles de votre père, ne 
vous y laissera point retomber en ce moment. Il 
nous a ordonné par la bouche de son saint ange, de 
quitter ce royaume; quelle puissance humaine pour- 
rait nous y retenir désormais? Quel mortel peut trou- 
ver dans sa volonté un triomphe sur la volonté de 
Dieu ?... 

Ces mots ranimèrent le cœur de Dympne, comme 
la rosée du soir ranime la fleur penchée sur sa tige 
souffrante. 

— Geneberne, ta foi est vive et tes paroles sont 
sages, dit alors une voix, que le vieillard et Dympne 
reconnurent à l’instant pour être celle du messager 
céleste qui leur avait apparu la veille. N’ayez aucune 
crainte, continua la voix. Les peuples appelaient 
puissans et redoutables les rois devant lesquels ils se 
courbaient en esclaves ; mais les victimes, que ces 
maîtres de la terre voulurent immoler, invoquèrent 
le nom du Seigneur, et le Seigneur fut avec eux, et 
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les sauva des flammes allumées pour les consumer, 
des lions dont ils devaient assouvir la faim. Celui 
qui m’envoie vers vous veille sur vous; que la paix 
habite dans vos cœurs. 
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Pendant que l’ange parlait ainsi au vieillard et à 
sa jeune fille, les démons, qui avaient quitté les ca- 
valiers à leur entrée dans la forêt, s’abattirent dans 
le feuillage touffu du grand chêne sous lequel Gene- 
berne avait construit son ermitage, et se perchèrent 
sur ses rameaux, comme un essaim de noirs et im- 
mondes corbeaux qui, l’œil ardent et le gosier avide, 
n’attendent que le moment favorable pour se jeter 
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sur les restes d’un cadavre que des chiens affamés 
déchirent en lambeaux. 

Déjà, — les misérables! — ils se réjouissaient 
d’avance de la scène tragique que, dans quelques 
instans, ils se promettaient de voir se passer, là, sous 
leurs yeux. 

— A nous la victoire, cette fois, amis ! Dympne 
obéira, oh! j’en suis sùr, dit un d’entr’eux en se 
balançant sur une branche, et battant des mains en 
signe de joie. 

— Fasse Satan, notre digne suzerain, que tu dises 
vrai, répond un autre: cette victoire nous assurerait 
la conservation de cette île, pendant un grand nom- 
bre d’années encore. 

— Sans doute, observa un troisième ; car une fois 
devenue l’épouse du roi, Dympne serait prompte- 
ment aussi pervertie que toutes les femmes de la 
cour, et alors, loin de vouloir propager encore le 
règne du Crucifié, elle se hâterait bien plutôt d’effa- 
cer dans son cœur et dans tout son royaume, une 
doctrine qui lui reprocherait sans cesse son crime. 

— Mes amis, mes bons amis, ne nous livrons point 
encore à d’aussi douces espérances , dit alors un dé- 
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mon, en se jetant de la branche plus élevée qui le 
soutenait sur une autre, afin de se placer au milieu 
de ses compagnons qui avaient jusqu’alors porté la 
parole. Votre expérience, je le vois, continua-t-il, 
en remuant sardoniquement la tête, a besoin de bien 
des épreuves encore avant de valoir la mienne. 

Un murmure de mécontentement accueillit la 
louange que le prétentieux démon se donnait à lui- 
même. 

— Eh ! ne vous offensez point, mes beaux sires, 
reprit celui-ci; avez-vous donc oublié déjà que la 
mère de cette même Dympne que vous vous flattez 
de voir succomber bientôt , a résisté aux ruses les 
plus adroites, aux stratagèmes les plus ingénieux de 
nos prédécesseurs ? 

— Mais, cria brusquement une voix dans l’audi- 
toire, si Dympne s’oppose k la volonté de son père, 
son père lui coupera la tête, et un jour, le roi mort, 
c’est le thane Alfried qui montera sur le trône. 

— Ah! ah!... le roi coupera la tête a sa fille, ob- 
serva le vieux démon, et il accompagna ces mots du 
sourire moqueur du scepticisme. 

— Sans doute, il l’a juré ; et j’espère bien qu’il 
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fera rouler aussi sur le sable celle de ce vieillard dont 
les prédications nous ont enlevé des milliers d’âmes, 
qui nous appartenaient de droit. Eh! pourquoi aussi, 
mes amis, ne tombons-nous pas enfin sur ce vieux 
ennemi d’Odin et de nous : un petit coup de griffe 
seulement, et tout serait dit. 

— De quel pays nous arrivez-vous , mon jeune et 
joli page? 

— Je viens de la Gaule, où j’ai servi cinq ans sous 
les ordres de l’intrépide Asmodée. 

A ce nom révéré, tous les diables battirent des 
mains. 

— Je me le disais ; ces contrées-ci vous sont par- 
faitement inconnues. Eh bien ! sachez-donc que ce 
Geneberne, ce vieillard que vous voyez là, et à qui 
il reste à peine un souffle de vie, est pour nous ce 
que les rochers et les montagnes sont pour les vents 
et les tempêtes : sachez que tous nos efforts dirigés 
contre lui seraient encore, comme ils l’ont toujours 
été, aussi vains que ceux que se donnent les damnés 
pour briser les barreaux de leurs prisons. — Hélas ! 
mes amis, c’est que Dieu lui-même le protège contre 
nous. J’en sais quelque chose, moi, qui vous parle; 
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car c’est moi môme qui fus chargé par Belzébuth 
— nouveaux applaudissemens dans l’auditoire, plus 
longs et plus bruyans encore que les premiers — c’est 
moi, dis-je, qui fus chargé, il y a quelques années, 
de faire tomber ce vieux squelette dans le péché, ou 
bien, en cas de refus de sa part, de lui tordre le cou, 
tout simplement. Or ça, l’ami, qui vouliez aller lui 
donner un coup de griffe, faites-moi le plaisir de re- 
garder un peu mon dos et mes épaules, et comptez, 
si vous le pouvez, les cicatrices qui les sillonnent. 
N’est-ce pas que leur peau ne ressemble pas mal à 
l’écorce rabotteuse d’un chêne depuis longtemps 
abattu?... Eh bien! c’est ce maudit vieillard qui m’a 
valu ce petit divertissement là. J’avais pourtant on 
ne peut plus savamment combiné mes plans d’at- 
taque; soyez-en juges. Ayant pris les déhors sédui- 
sans d’une belle fille d’Ève, je m’en fus, un soir, 
frapper à la porte de son ermitage : il faisait un 
temps affreux : je lui demandai l’hospitalité pour la 
nuit, disant que je m’étais égaré dans la forêt. A 
peine a-t-il entendu ma voix suppliante, qu’il m’ou- 
vre et me reçoit avec la plus franche cordialité, 
allume un grand feu, car je faisais semblant de gre- 
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lotter de froid, et ne cesse de remercier le ciel de la 
faveur qu’il m’avait accordée de me faire rencontrer 
sa cabane sur ma route. Puis, lorsque je me fus bien 
rechauffé, il me présenta du pain et des fruits. Pen- 
dant ce souper frugal, auquel lui-même prit part, 
j’engageai la conversation, et lui contai, pour l’at- 
tendrir, des histoires touchantes dans lesquelles je 
me faisais remplir le rôle d’une pauvre jeune fille 
persécutée. Il écoutait mes récits avec bienveillance, 
et répondit avec la plus grande douceur aux ques- 
tions que je lui adressais de tems en tems. Voulant 
ensuite gagner du terrain, je hasardai quelques pa- 
roles insinuantes, et cherchai à frapper son imagina- 
tion par les plus souriantes images. Ruses inutiles, 
peines perdues 1 Tous mes beaux discours tombaient 
dans ses oreilles comme dans celles d’un mort. Con- 
vaincu enfin que mes efforts ne tourneraient qu’à 
ma propre honte, je repris ma forme naturelle, et 
voulus me jeter sur ce corps décharné pour lui broyer 
les os. Lui, sans se déconcerter le moins du monde, 
fait le signe de la croix, et voilà que trois anges se 
montrent soudain, m’entourent et font pleuvoir sur 
moi une si terrible grêle de coups d’épées, que si je 
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n’avais vu de mes propres yeux mes trois bourreaux, 
j’aurais cru volontiers qu’il y en avait dix mille. 
Comme vous le croirez sans peine, du moment où 
je le pus, je me hâtai de m’envoler de toute l’agilité 
de mes ailes, la rage dans le cœur, et le corps dé- 
chiré, disloqué, moulu. Hélas! ce ne fut que six mois 
après que je pus de nouveau me montrer au grand 
jour. 

Un long éclat de rire accueillit cette naïve narra- 
tion. 

— Silence ! amis, crièrent en même tems quel- 
ques-uns des démons, qui, placés sur les branches 
inférieures, pouvaient voir arriver de loin, à travers 
les arbres, le roi et sa nombreuse suite : silence donc! 
voilà les barons et les comtes : — regardez, ce son J 
bien eux, je pense. — Holà, hé ! mes sires chevaliers, 
par ici ! — Voici ceux que vous cherchez. — Bien, 
bien ; il ne faut pas que vous vous trompiez de che- 
min. — Rangeons-nous, voilà le spectacle qui va com- 
mencer. — Oh ! vieux voleur d’âmes ! — Ah ! ah ! 
jeune fille, vous allez apprendre ce qu’il advient à 
celles qui ne veulent pas obéir à leur père. — Rangez- 
vous donc un peu, vous autres, que nous voyons tous 
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à notre aise. — Silence, silence, là-haut ! — chut î 
voici le roi! — Quel visage terrible ; chut, chut !... 

Et tous, le cou tendu, les yeux grands ouverts, et le 
sourire d’une infernale joie sur les lèvres, ils tenaient 
leurs regards cloués sur Dympne et Geneberne qui 
s’étaient agenouillés devant la cabane. Les cavaliers 
arrivent, s’approchent des deux saints personnages, 
et passent à leur côté sans jeter seulement un re- 
gard sur eux. 

— Qu’est ceci ? se dirent les démons étrangement 
surpris; l’ivresse leur tournerait-elle encore la tête, 
ou bien s’ils sont devenus aveugles tout à coup ? 

Après avoir longtems parcouru tous les sentiers de 
la forêt, et visité tous les taillis qui auraient pu cacher 
les fugitifs, le roi et les seigneurs revinrent, pour la 
dixième fois, à l’endroit où s’élevait la demeure de 
Geneberne, et s’arrêtèrent à quelques pas de Dympne 
et du vieillard. 

— Que mon seigneur et maître daigne me croire, 
dit Alfried au prince ; c’est bien ici qu’il habitait. J’ai 
interrogé là-bas des serfs qui m’ont assuré que ce 
matin encore ils l’ont vu, et qu’il leur a parlé : moi- 
même, il n’y a que trois jours, revenant d’une chasse, 
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je l’ai trouvé assis devant sa cabane, sous le grand 
chêne que voici : certe, lui aussi aura pris la fuite. 

— Et pour s’être éloigné de quelques pas, il échap- 
perait à ma puissance ! s’écria le roi, avec la rage 
du dépit : une misérable hutte le garantit à peine 
contre les rigueurs du ciel, et il parviendrait b mettre 
Dympne à l’abri de mes recherches et de ma colère?. . . 

— Il est certain que la forêt les renferme encore 
tous les deux, dit Alfried ; sans doute qu’ils se seront 
retirés dans quelque profonde caverne. 

— Qu’ils soient cachés dans le sein de la terre, 
qu’ils errent dans les bois et les campagnes, ou vo- 
guent sur la mer, ma main saura les atteindre et 
les punir, répliqua le roi, furieux comme le sanglier 
auquel on arrache ses petits. Malheur à la contrée 
qui oserait les protéger en dépit de ma défense. Elle 
sera détruite de fond en comble, ses habitans passés 
au fil de l’épée, depuis le vieillard jusqu’à l’enfant b 
la mamelle de sa mère, et nos chevaux se nourriront 
de leur chair. 

Et se tournant vers l’un de ses seigneurs, chargé 
d’exécuter ses ordres : — Que la menace de ce ter- 
rible châtiment soit publiée à l’instant dans tout mon 

11 


Digitized by Google 



— 12C — 


royaume. Vous ordonnerez à tous mes serfs de cesser 
leurs travaux, de se rendre sur le champ dans la 
forêt, et de ne la quitter que lorsqu’ils auront dé- 
couvert les coupables. 

Et piquant des deux, il retourna au palais, suivi de 
tous les seigneurs. 

Les démons, trompés dans leur attente, ne savaient 
comment expliquer ce qu’ils voyaient se passer sous 
leurs yeux. Ils ne se doutaient pas, les misérables, 
que Dieu avait étendu sur la cabane, ainsi que sur 
Geneberne et Dympne, un voile mystérieux qui les 
rendait invisibles aux regards de ceux qui les pour- 
suivaient. 
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La forêt était redevenue calme, et son silence, 
que les sons des cors, les hennissemens des destriers, 
les cris des démons et les imprécations du roi ve- 
naient de troubler d’une manière si lugubre, n’était 
plus interrompu que par le bruissement du feuillage 
et les chants joyeux des oiseaux. Dympne pria le vieil- 
lard de poursuivre son récit, et celui-ci, après avoir ? 
ainsi que la jeune fille, remercié Dieu de la protec- 
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lion miraculeuse qu’il leur avait accordée , reprit 
ainsi son histoire : 

Rien ne saurait, ô ma fille, vous dépeindre l’avi- 
lissement où Rome était tombée. Pendant mille ans, 
elle s’était appelée la maîtresse du monde ; et main- 
tenant, elle était devenue un objet de risée et de mé- 
pris pour ses insolens vainqueurs. La ville éternelle 
était morte, et de toutes ses grandeurs passées il ne 
s’offrait plus qu’un petit nombre de monumens, que 
l’on eut dit avoir été sauvés de la destruction pour 
donner aux nations futures un éloquent exemple 
du néant de l’orgueil des hommes , et un avertisse- 
ment redoutable à celles qui puisent la corruption 
dans les sources de prospérité que Dieu ouvre pour 
elles. 

L’agonie du peuple-roi avait été longue et dou- 
loureuse. Une foule de tyrans stupides et cruels lui 
déchirèrent le dos avec les verges de l’esclavage, et 
versèrent son sang à grands flots. Puis, vinrent, pres- 
sées et fougueuses comme les vagues de la mer, des 
hordes barbares qui dissipèrent tyrans et peuple, et 
s’emparèrent de leur capitale comme d’une riche 
proie. Le Vandale Genséric la livra, pendant quatorze 


Digitized by Googt 



— 129 — 


jours et quatorze fruits, à la rapacité de ses soldats, et 
ses vaisseaux rendirent à Carthage les richesses que 
Rome avait autrefois arrachées h cette ûère rivale. 
Un enfant avait été jeté sur le trône: l’Hérule Odoa- 
cre lui arrache la pourpre impériale, et, le premier, 
se décore du titre de roi d’Italie ; le fameux Théo- 
doric lui dispute le trône, le poursuit, le défait, 
l’immole, et ne relève l’empire que pour en distri- 
buer les tristes débris aux barbares qui l’avaient 
aidé à vaincre. C’est ainsi que s’accomplirent les 
destinées de la grande cité. Mais Dieu, qui avait ré- 
servé h Rome une gloire nouvelle, ne permit pas 
qu’elle fut, comme tant d’autres villes, ensevelie sous 
l’herbe et la poussière de la destruction. Après avoir 
châtié ses iniquités qui n’avaient point eu de bornes, 
il s’était laissé fléchir, à cause des milliers de martyrs 
qui sans doute, dans le ciel, conjurèrent la clémence 
divine de ne point effacer leur patrie de dessus la 
terre. Jadis reine du monde idolâtre, Rome de- 
vait l’être encore du monde chrétien. Je ne vous 
dirai point par quels événemens fut amenée cette 
grande et heureuse révolution. Déjà le jour com- 
mence à baisser, et en vous racontant quelques épi- 
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sodés de ma vie, je n’ai voulu que vous faire con- 
naître les bontés du Seigneur envers moi. 

Chaque jour, je parcourais avec une curiosité in- 
satiable, les rues et les places publiques, jadis si 
bruyantes, maintenant désertes et silencieuses. Avec 
quelle avidité je comtemplais les ruines des splendeurs 
perdues du peuple vainqueur du monde !... Partout 
se montrait à moi le souvenir de ses héros, de ses 
grandes actions, de ses victoires , de ses lois, de ses 
croyances, de ses crimes, de ses revers, de ses misè- 
res. — Quelque puissantes que fussent les émotions 
que tous ces souvenirs éveillaient en moi, il en était 
pourtant une autre que je sentais à chaque instant 
renaître dans mon coeur, avec une force nouvelle. 
C’élaif celle que m’avaient fait éprouver les paroles 
de la jeune femme chrétienne, pendant notre traver- 
sée. Il me semblait les entendre sans cesse retentir 
dans mon cœur; mais, comme je vous l’ai avoué déjà, 
l’aversion que m’inspirait le culte du Christ, me les 
faisait repousser opiniâtrement. Mes efforts furent 
vains, et malgré moi, ces paroles faisaient l’objet 
continuel de mes méditations. 

Un soir, après avoir erré longtems dans Rome 
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ensevelie dans un vaste et funèbre silence, je me 
trouvais en présence du Colysée. Un sentiment irré- 
sistible m’entraîna dans l’intérieur de ce monument, 
aujourd’hui si cher aux chrétiens. Je ne saurais vous 
faire comprendre ce que je ressentis en y pénétrant. 
La lune répandait sa clarté paisible et mélancolique 
sur l’immense arène de cet amphithéâtre, dont les 
gradins, tombant en ruine, avaient été couverts tant 
de fois par le peuple romain, accouru pour se réjouir 
en voyant couler le sang des chrétiens et des gladia- 
teurs ! C’était là que des milliers d’hommes étaient 
morts, déchirés par le fer, déchirés par les tigres et 
les lions! Et ils étaient venus mourir, là, pour amu- 
ser le peuple!... Et ce peuple avait répondu par des 
huées et des applaudissemens, aux supplications, aux 
cris, aux hurlemens de douleur, de désespoir et de 
rage, qu’on poussait vers lui!... Et ce peuple tant 
loué, tant célébré, s’était senti le cœur joyeux à la 
vue des angoisses, des crispations consulsives de tous 
ces infortunés!... Ces pensées me firent frissonner 
d’horreur : j’éprouvai tout à coup pour les Romains 
le mépris le plus profond, et je me reprochai de les 
avoir admirés, moi aussi ; je les maudis, et j’allais 
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m’éloigner de ces funestes lieux , quand à quelques 
pas de moi, j’aperçus un homme agenouillé près 
d’un amas de décombres qui jusqu’alors m’avait em- 
pêché de le voir. 

La présence et l’attitude de cet homme excitèrent 
vivement ma curiosité* Peut-être, me disais-je, c’est 
un philosophe méditant au milieu de ces imposantes 
ruines, sur la vanité des prospérités humaines ; peut- 
être, un poè'te qui vient livrer son âme à de solen- 
nelles inspirations; ou bien encore, un historien 
demandant aux maîtres de la terre, compte de tout 
le sang qui ruissela ici pour étancher la soif qui les 
dévorait pour leurs horribles spectacles. 

Je ne pus résister au désir de m’approcher de cet 
homme. Sa pose immobile et recueillie me faisait 
comprendre qu’une grande pensée absorbait son es- 
prit. Je ne me trompais pas, car je n’étais plus qu’à 
dix pas de lui , qu’il n’avait point encore tourné 
ses regards sur moi. — Il parlait, et sa voix, que 
l’enthousiasme paraissait animer, parvenait distincte- 
ment a mes oreilles. Je m’arrête aussitôt, j’écoute, 
et entends ces proies sortir de sa bouche : — Dieu 
des martyrs dont le sang a rougi cette arène, sou- 
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tiens mes forces dans les périls et les travaux qui 
m’attendent. Comme aux victimes immolées en ce 
lieu, donne-moi, ô mon Dieu ! le courage de souffrir 
et de mourir pour la gloire de ta sainte doctrine. 
Toi-même, daigne parler au coeur des hommes h qui 
je révélerai ton nom ; fais tomber le bandeau qui leur 
couvre encore les yeux, afin que la vérité éclaire 
bientôt toutes les nations de la terre. 

Cette invocation me frappa d’étonnement ; jamais 
je n’avais entendu rien de semblable. — Ai-je bien 
compris?... me demandai-je: la vérité éclairant tous 
les peuples !... Pour la répandre cet homme se dé- 
voue à la mort!... Il invoque le Dieu des chré- 
tiens!... Mais ils connaissent donc la vérité, eux?..* 

Pendant que je me livrais à ces réflexions, je vis 
l’inconnu se lever ; une impulsion surnaturelle me 
poussait; je marchai droit à lui, et d’une voix vive- 
ment émue: — Qui que tu sois, lui-dis-je, je t’en con- 
jure, ne quitte point ces lieux; accorde-moi quelques 
instans, laisse-moi t’interroger; ne crains rien... 

— Craindre? me répliqua-t-il avec douceur, crain- 
dre, frère?... C’est un sentiment qu’un chrétien ne 
connaît point. Que désires-tu ? 
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— Les paroles que tu viens de prononcer ren- 
ferment une énigme dont la solution doit peut-être 
combler enfin tous mes vœux. Oh! permets-moi de 
t’ouvrir mon cœur, de te confier ce que j’ai souffert; 
tes conseils m’éclaireront, me guideront; tu seras 
mon sauveur.... Et je pressais ses mains dans les 
miennes ; j’étais transporté.... J’allais peut-être voir 
briller enfin le flambeau de la vérité ! 

— Calme-toi, frère, me dit l’inconnu ; s’il est en 
mon pouvoir de soulager tes maux, même au péril 
de mes jours, compte dès ce moment sur moi. Viens, 
asseyons-nous sur cette colonne que le temps a ren- 
versée dans la poussière. C’est ici que le ciel répondait 
aux derniers chants des martyrs; le ciel, j’en suis 
sûr, frère, répondra aux cris de tes souffrances. 

Nous nous assîmes, et je lui contai rapidement 
l’histoire de ma vie. 

— Geneberne, me dit-il, quand j’eus cessé de par- 
ler, remercions Dieu de tout ce qui vient d’arriver; 
car c’est lui qui, ce soir, nous a conduits l’un et 
l’autre dans ce théâtre, où, pendant trois siècles, la 
vérité a fait sortir de la bouche de ses martyrs, une 
voix dont l’écho retentira un jour dans le monde 
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entier... Cette arène fut l’autel sur lequel la haine et 
la tyrannie ont sacrifié des victimes innombrables. 
Crois-tu, frère, qu’un stupide fanatisme, qu’une vaine 
illusion, aient pu pousser au plus affreux trépas ces 
courageux défenseurs de la foi du Christ ? Crois-tu 
qu’un aveuglement grossier ait appelé sur leurs lèvres 
le sourire de la joie, à la vue des bêtes féroces lancées 
sur eux?... Et tu le sais, ce n’étaient pas des hommes 
habitués h affronter la mort sur les champs de bataille, 
que l’on jetait ici aux tigres et aux panthères ; des 
hommes pour qui il eût été honteux de trembler sous 
les yeux d’un peuple guerrier . Non , non ; Dieu a 
voulu que la vérité fût proclamée par tous les âges; 
par l’enfant, la jeune fille, la jeune mère, le vieillard : 
il a voulu que l’univers comprit que lui seul peut 
faire descendre dans le cœur des êtres les plus fai- 
bles, un courage vainqueur même de celui de tous 
ces héros que l’ambition seule faisait agir. 

11 me serait impossible d’exprimer ce qui se passait 
en moi. pendant que l’inconnu me parlait ainsi. Il 
me semblait voir paraître devant nous, les ombres 
de tous les martyrs immolés dans ce cirque, et les 
entendre me dire : — Geneberne, pourrais-tu douter 
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encore?... C’est ici, qu’au milieu des plus affreux 
supplices, nous chantions l'hymne de la rédemption, 
l’hymne de la victoire... Gloire au Christ ; lui seul 
est la vérité et la vie ! 

Non, je ne doutais plus ; la grâce de Dieu m’avait 
enfin touché ; le voile était déchiré ; une nouvelle 
lumière était née pour moi : je me jetai h genoux, 
je baisai avec respect cette terre sacrée, et l’arrosai 
de larmes de bonheur. 

Me relevant ensuite, et me précipitant dans les bras 
de celui qui venait de mettre un terme à mes longues 
souffrances : — Le ciel a eu pitié de moi, m’écriai-je : 
cette vérité que j’ai cherchée avec tant d’ardeur, oui, 
je la possède, je la comprends maintenant, comme 
si elle avait germé dans mon cœur dès mon en- 
fance.Frère, j’abjure toutes les misérables croyances 
qui jusquTa ce jour ont égaré mon esprit ; j’abjure 
toutes les erreurs de la sagesse humaine ; je suis chré- 
tien!... 

L’inconnu m’embrassa avec effusion; puis nous 
nous agenouillâmes de nouveau, et pour la première 
fois, ma bouche invoqua le Dieu que mon mépris 
avait poursuivi jusqu’alors. Quand mes émotions se 
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furent un peu calmées, je priai mon libérateur de 
se faire connaître, et de me donner quelques détails 
sur sa vie. 

— Ma vie, frère, me répondit-il, n’a pas d’événe- 
mens qui puissent t’offrir un vif intérêt. Mon nom 
est Amand; je suis né dans l’Aquitaine: les gran- 
deurs de la terre entourèrent aussi mon berceau; 
mais, élevé dans le christianisme, je repoussai, comme 
toi, tous les biens périssables qui m’entouraient, et 
pris la résolution de me vouer au bonheur de mes 
semblables, en leur annonçant les bienfaits de la reli- 
gion des chrétiens. Pour me préparer à cette mission, 
je passai quinze années dans la solitude: je suis venu 
à Rome pour visiter ces lieux saints, et y invoquer le 
Dieu des martyrs. 

— Frère, m’écriai-je, ta grandeur d’il me est su- 
blime!... 

— Je te comprends , me répondit-il avec dou- 
ceur; une pareille résolution doit te surprendre bien 
vivement. Jamais les sages d’aucun peuple n’ont 
imposé à leurs disciples un semblable dévouement. 
Geneberne, c’est que la sagesse des hommes n’est 

qu’un froid égoïsme, cachant parfois ses traits sous le 
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masque du désintéressement. Accorder à ceux qui 
souffrent, une inutile plainte, voilà à quoi se réduit sa 
générosité. Oh ! telle n’est point la doctrine de notre 
Dieu. S’oublier soi-même pour secourir ses frères, 
c’est le premier, le plus sacré des devoirs du chré- 
tien. Allez, a dit le Sauveur à ses apôtres, allez prê- 
cher l’évangile par toute la terre... Vous serez comme 
des brebis au milieu des loups; vous serez persécu- 
tés, haïs, fouettés à cause de mon nom. Les païens 
ne portent-ils pas envie à ceux qui sont tombés en 
combattant vaillamment pour la défense de la patrie? 
K h bien! notre patrie, à nous, c’est le ciel; c’est là 
que le triomphe nous attend, un triomphe éternel ! 
Ici-bas, nous combattons pour conquérir le monde 
à la vérité ; et si la mort nous frappe, de nouveaux 
soldats du Christ, accourent aussitôt soutenir la lutte 
à leur tour, et verser, s’il le faut, leur sang aux 
mêmes lieux où coula le nôtre. Mourir pour Dieu, 
oui, frère, c’est la plus ardente de nos espérances. 

Ces paroles me remplirent d’enthousiasme: — 
Frère, dis-je en tombant aux genoux d’Amand, j’ai 
une grâce à te demander: Oh! je t’en conjure, ne 
me la refuse pas... 
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— Une grâce, Geneberne?... 

— Frère, que les liens d’une sainte amitié nous 
unissent; ne nous séparons plus, laisse-moi m’atta- 
cher à tes pas... 

— Geneberne, me répondit-il avec bonté, je ne 
puis consentir à t’accorder ce que tu désires: d’in- 
nombrables périls... 

— Dieu me donnera la force de les braver avec 
toi. 

— Songe que c’est dans des contrées lointaines, 
inconnues, barbares, que mon devoir m’appelle. 

— Je songe au premier, au plus sacré des devoirs 
d’un chrétien. 

— J’aurai à supporter la faim, la soif, des fatigues 
sans nombre, le mépris, les insultes, les traitemens 
les plus cruels... 

— La pensée des souffrances du Christ me sou- 
tiendra. 

— Frère, la mort la plus affreuse m’est réservée 
peut-être... 

— Avec toi, je la verrai s’approcher sans crainte. 

— Geneberne, me dit alors Amand en me ser- 
rant avec effusion dans ses bras, n’en doutons point ; 
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c’est le Seigneur lui-méme qui parle à ton cœur; 
obéissons à sa volonté ; unissons nos travaux, com- 
battons désormais ensemble ; le ciel bénira nos efforts. 

Depuis ce moment nous ne nous séparâmes plus 
jusqu’au jour où nous dîmes l’un à l’autre : — 
Adieu, frère, nous nous reverrons dans le ciel... • 
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En prononçant ces mots le vieillard parut profon-* 
dement ému ; il garda un moment le silence, puis 
reprit ainsi : 

Pendant le peu de temps que nous séjournâmes 
encore 'a Rome, Amand m'initia aux grands mystères 
de la religion , et raffermit chaque jour davantage , 
sous mes pas, la voie dans laquelle je venais d’entrer. 
La veille de notre départ, je fus atteint de la seule 
douleur à laquelle mon âme fut encore accessible. 

12 * 
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Une lettre que je reçus de Syracuse m’annonça la 
mort de mon père. Le fléau dévorant qui s’était pro- 
pagé dans toute la Sicile, l’avait enfin frappé aussi. 
Cette nouvelle me déchira le cœur. Depuis le moment 
de ina conversion, je ne cessais de nourrir le con- 
solant espoir d’arracher mon père aux erreurs du 
paganisme. Applaudissant avec bonheur à ce désir, 
Arnand avait généreusement consenti à m’accompa- 
gner dans ma patrie, malgré le danger qu’on courait 
en y abordant. Tout en adorant les décrets impéné- 
trables de Dieu, j’accordai un juste tribut de larmes 
à celui qui m’avait si tendrement aimé. Quant aux 
grandes richesses qu’il me laissait, je les abandonnai 
à ma famille et aux amis de mon père. Quel prix 
pouvaient-elles avoir pour moi, qui venais de décou- 
vrir l’unique et précieux trésor que mon âme voulût 
posséder. 

L’heure de notre départ arriva enfin ; il me tardait 
de me trouver avec mon ami au milieu des peuples 
idolâtres, et de me préparer aux pénibles travaux de 
l’apostolat. 

Nous fîmes voile d’abord vers la Gaule: un roi, 
nommé Dagobert, régnait alors dans le royaume de 
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Neustrie. A peine arrivé dans ce pays, Amand y 
fut sacré évêque et reçut la mission de prêcher la foi 
dans toutes les contrées. Cette nouvelle dignité ac- 
crut encore l’ardeur qui l’animait pour la conversion 
des peuples, et la répression des vices dont se souil- 
laient quelques chrétiens. Une épreuve digne d’un 
héros, s’offrit tout d’abord. Dagobert s’était illustré 
par les brillantes victoires qu’il avait remportées sur 
ses ennemis ; mais il en ternissait l’éclat, et dégradait 
la majesté du trône par sa cruauté et ses infâmes dé- 
bauches. Amand ne put contenir la sainte indignation 
qu’il éprouvait à la vue de la scandaleuse conduite 
du prince. Les dangers auxquels il s’exposait en bra- 
vant la colère de celui-ci et des seigneurs de la cour ; 
la prison, l’exil, le supplice, rien ne put l’empêcher 
d’élever la voix en présence des lâches courtisans qui 
entouraient le trône. Il reprocha à Dagobert, avec une 
noble fermeté, ses coupables actions, et le conjura au 
nom de celui qui punit les rois et le peuples, d’aban- 
donner le sentier du crime. Le monarque sourd au 
remords, bannit le courageux serviteur de Dieu de 
son royaume. 

Nous nous réfugiâmes alors auprès du roi d’Aquir 
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laine, nommé Charibert ; et loin de se laisser décou- 
rager par la disgrâce qu’il venait d’encourir, Amand 
n’en fut que plus ardent à propager le christianisme. 

L’année suivante, il fut rappelé par Dagobert, qui 
lui rendit son amitié, et dont il baptisa le fils Sige- 
bert. Quittant bientôt ce royaume, nous nous diri- 
geâmes vers une contrée stérile dont les habitans 
avaient un caractère féroce, et des mœurs extrêmes 
ment corrompues. Il existe l'a un bourg qui porte le 
nom de Gand. Peu de temps avant le voyage qu’il fit 
à Rome, Amand avait visité ce bourg, pour tâcher 
d’y renverser l’empire du démon ; mais la méchanceté 
de ce peuple avait rendu ses efforts inutiles. Cette 
fois le ciel bénit ses travaux. A sa voix les idolâtres 
renversèrent les temples de leurs faux dieux, jetèrent 
au feu les grossiers simulacres qu’ils avaient adorés, 
accoururent en foule se presser autour d’Amand, et 
se soumirent avec l’empressement le plus touchant, 
à tous les devoirs qu’il leur imposait. 

Oh ! Dympne, c’est qu’il était impossible de résis- 
ter aux charmes captivans de ses exhortations. Avec 
quelle énergie foudroyante il dépeignait à ces malheu- 
reux le déplorable abrutissement dans lequel ils étaient 
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tombés ! Avec quelle onction, il leur faisait compren- 
dre le bonheur d’une existence sociale, où régnent 
à la fois le devoir et la vertu ! L’espoir de posséder 
les bienfaits incalculables d’un pareil avenir, toucha 
si vivement ces hommes, qu’ils eurent honte d’eux- 
mêmes, et retournèrent à Dieu avec cette douce con- 
fiance qui ramena vers son père l’enfant prodigue, 
dont vous connaissez l’histoire. 

Là, comme partout où nous nous étions arrêtés, 
Amand bâtit une chapelle, qu’il consacra au prince 
des apôtres. 11 y fonda aussi un monastère, afin d’of- 
frir aux yeux de ce peuple l’exemple vivant et conti- 
nuel d’une vie commune, sanctifiée par une religion 
qui rend les hommes frères entr’eux. En peu de 
temps donc la doctrine du Christ fructifia abondam- 
ment dans toute cette contrée, qu’Amand avait trou- 
vée semblable à un sol aride, et qu’il quitta couverte 
de riches moissons. 

Nous nous avançâmes alors, pendant deux jours, 
vers l’Orient, et après avoir passé un large et magni- 
fique fleuve appelé Schalde , nous arrivâmes chez la 
peuplade qui s’est établie sur la rive gauche, et dont 
le bourg porte le nom d’Antwerp. Ses habitans ont 
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des mœurs douces, et semblent destinés à devenir 
une population puissante par le commerce. La po- 
sition de leur ville naissante, et les avantages qu’elle 
offre naturellement aux vaisseaux qui viennent y 
aborder, feront peut-être un jour de ce bourg la 
Corinthe du Nord. Amand y consacra la première 
église à Dieu, et l’empressement que les Antwerpiens 
montrèrent à le seconder dans cette œuvre pieuse, 
nous fit présager qu’ils sauront faire fleurir en même 
temps la piété et le négoce, et que leur cité sera cé- 
lèbre pour la beauté et la richesse de ses temples 
saints, comme le furent Athènes et Rome, parmi les 
nations païennes. 

Le bonheur que je goûtais à accompagner mon 
ami touchait enfin à son terme. Un soir que nous 
nous promenions sur la grève du beau fleuve, Amand 
me serra la main avec tendresse, et me dit: — Frère, 
voici bientôt neuf ans que nous marchons ensemble 
dans la voie que le Seigneur nous avait tracée ; au- 
jourd’hui, Geneberne, il exige de nous un nouveau 
sacrifice ; sachons l’accomplir avec courage. 

— Aucun sacrifice ne saurait me coûter, lui dis-je, 
excepté celui de te quitter. 
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— Frère, me répliqua-t-il, c’est celui-là même que 
bous avons 'a offrir au ciel. Partout se montrent 
d’abondantes récoltes qui n’attendent que les bras 
des moissonneurs; il est des régions où la voix d’au- 
cun apôtre n’a retenti , où le sang d’aucun martyr 
n’a coulé encore. Frère, continua -t-il, nous ne nous 
quitterons que pour quelques jours ; nous nous re- 
verrons bientôt dans le ciel.... Ce vaisseau que tu 
vois devant nous doit partir pour l’île d’Irlande: 
pourrais-tu refuser d’aller porter au peuple de ce pays 
que Satan tient encore en son pouvoir, les prémices 
de la félicité dont jouissent déjà les populations que 
le christianisme a soumises ? 

A ces mots, je fondis en larmes ; je me jetai à ses 
pieds, et le conjurai de ne point m’éloigner de lui : 
il me releva avec bonté, et mêlant ses pleurs aux 
miens: — Frère, me dit-il, le Christ ne nous a-t-il 
pas ordonné d’abandonner tout pour le suivre ?.... 
Geneberne, songe au Colysée, et rappelle-toi ces paro- 
les qui frappèrent si puissamment ton esprit alors: — 
s’oublier soi-même pour secourir ses frères , c’est le 
plus sacré des devoirs du chrétien. Malgré l’océan 
qui nous séparera, nos cœurs se comprendront; nous 
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y garderons jusqu’à la mort, le souvenir l’un de l’au- 
tre. Qui sait? Dieu peut-être nous permettra de nous 
revoir encore sur la terre ; si non, là-haut, frère, 
là-haut nous serons unis pour l’éternité. 

Je n’insistai plus, et me résignant à la volonté du 
Seigneur , je m’embarquai quelques jours après. Ar- 
rivé dans cette île, je me rendis à la cour, et prêchai 
devant le prince et les thanes du royaume ; mais l’af- 
freuse corruption à laquelle ils étaient livrés, leur fit 
repousser une doctrine qui eût mis un frein à leurs 
iniquités. Dieu m’ordonna alors de faire entendre sa 
parole aux pauvres et aux malheureux, et de verser 
dans leurs cœurs les trésors de consolation que sa 
religion ouvre si abondamment U ceux qui souffrent. 

Je pénétrai donc dans ce bois, et tu sais, ma fille, 
combien le ciel a souri à mes faibles efforts dans cette 
heureuse solitude. 
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Dympne avait écouté avec le plus vif intérêt le 
récit que le vieillard venait de lui faire de sa vie; 
elle admira les voies de Dieu, qui n’avait conduit 
Geneberne à la découverte de la vérité qu’après de 
longues années d’épreuves, afin que la lumière du 
christianisme frappât son esprit d’une manière plus 
victorieuse, et qu’il sentît avec plus de puissance le 
néant des prétendus trésors de la sagesse humaine. 

Cependant le jour baissait ; le chant des oiseaux 
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avait cessé: une sombre obscurité et un silence pro- 
fond remplissaient déjà la forêt. 

— Voici le soir, ma fille, dit le vieillard ; l’heure 
est venue d’obéir à l’ordre de Dieu ; une dernière 
fois offrons-lui nos cœurs dans cette solitude. Tous 
deux s’agenouillèrent, et Geneberne, levant vers le 
ciel ses yeux mouillés de larmes , pria ainsi : — 
Pardonne-moi, Seigneur, pardonne-moi ces pleurs 
que je verse devant toi. Tu le sais; c’est dans le 
calme de cette forêt que je désirais terminer ma vie ; 
mais tu me choisis une patrie nouvelle ; tu veux que 
je sois le soutien de l’innocente victime dont toi-même 
guides les pas; j’obéis avec bonheur, 6 mon Dieu, et 
je bénis ta volonté sainte. Voyageur sur cette terre, 
les fatigues de l’homme ne finissent que là où ton 
doigt a marqué le terme de sa pénible course ; et 
c’est là que tu lui tends la main pour le conduire au 
séjour de l’éternel repos. Que ta protection descende, 
ô mon Dieu, sur tous ceux qui chaque jour venaient 
entendre ici ta parole: veille, veille sur eux, Sei- 
gneur ; tu les as ramenés vers toi ; fais que jamais ils 
ne t’abandonnent ; afin qu’après avoir été réunis pour 
te bénir, sur la terre, nous le sovions un jour dans 
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le ciel pour te bénir et te louer dans tous les siècles. 

Après avoir prononcé ces paroles, le vieillard se 
leva : — Partons, partons, ma fille, dit-il à Dympne. 

Et soutenus par une force héroïque que Dieu fai- 
sait naître dans leurs cœurs, tous deux s’avançèrent 
sans crainte dans les sentiers tortueux et noirs qui 
conduisaient vers le rivage de la mer. 

A peine y eurent-ils fait quelques pas, qu’un joli 
petit ange se montra devant eux, portant dans la 
main un flambeau dont la lumière éclairait la mar- 
che des deux fugitifs. En même temps ils aperçu- 
rent encore, un peu plus loin, un grand nombre 
d’anges, armés de serpes d’or avec lesquelles ils cou- 
paient et rejetaient , avec une merveilleuse adresse, 
les ronces et les broussailles qui ça et la couvraient 
le chemin, pendant qu’ils chantaient en chœur: 


Suivez-nous 
Avec joie. 

Car vers vous 
Nous envoie 
Le Dieu saint. 
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En sa bonté paternelle 
Confiez votre destin : 

C’est sa voix qui vous appelle ; 
Sur vous il étend sa main. 


Suivez-nous avec joie, 

Car vers vous nous envoie 
Le Dieu saint. 


Après avoir marché pendant une heure sans éprou- 
ver la moindre fatigue, — car le Seigneur marchait 
avec eux, — Dympne et Geneberne arrivèrent au bord 
de la mer. Elle était belle ; une douce brise en ridait 
légèrement la surface: des millions d’étoiles scintil- 
laient dans un ciel sans nuages, et les rayons paisibles 
de la lune traçaient sur les ondes une voie lumineuse 
immense. Parmi les navires amarrés près de la côte, 
un seul, un peu écarté des autres, avait toutes ses 
voiles au vent : ce fut vers celui-là que l’ange qui 
portait le flambeau, conduisit le vieillard et la fille 
du roi, pendant que ses célestes compagnons enva- 
hissaient déjà le batiment; on les voyait , les uns se 
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jouer sur le tillac, les autres voltiger parmi les voiles 
et les cordages; tous, se réjouir du voyage qu’ils 
allaient entreprendre. Les deux saints personnages 
comprirent que c’était le vaisseau que le ciel avait 
choisi et qui devait les transporter loin de l’Irlande. 

Ils suivirent donc leurs guides, et au même instant 
on baissa, de dessus le navire, une large planche 
dont le bout antérieur vint s’appuyer sur la grève. 
Un homme la descendit, s’approcha d’eux, et leur 
dit : — Venez , venez : un vent favorable s’élève en 
ce moment et nous promet la traversée la plus heu- 
reuse. 

En effet, un léger souffle partant de la terre se 
faisait sentir depuis quelques momens, et arrondis- 
sait mollement toutes les voiles du navire qui, se 
balançant avec grâce, et roidissant les câbles et les 
chaînes qui le retenaient encore captif, montrait son 
impatience à marcher libre de toute entrave. 

Arrivée sur le pont, Dympne y trouva avec sur- 
prise plusieurs personnes attachées à la cour de son 
pèrè: c’étaient trois femmes, deux serfs affranchis, 
et le bouffon du prince. Tous avaient été convertis 
par Dympne à la foi du Christ. — Un homme qui 
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nous était inconnu, dirent-ils à la jeune princesse, 
est venu nous annoncer, pendant que le roi et les 
seigneurs étaient a votre poursuite dans la forêt, que 
vous partiez, ce soir, pour une contrée lointaine. 
Ne voulant point vous abandonner, vous à qui nous 
devons le bonheur d’être chrétiens, nous avons quitté 
le palais à la faveur de l’obscurité, et nous sommes 
venus à bord de ce batiment, sur lequel on nous a 
dit que vous étiez attendus. Vous qui nous consoliez 
dans nos afflictions, et nous prodiguiez sans cesse 
de si tendres soins, souffrez que nous partagions à 
notre tour, les dangers de votre voyage et les ri- 
gueurs de votre exil. 

Dympne bénit le Seigneur dont la protection se 
dévoilait si visiblement en tout ce qui la concernait, 
et remercia avec bonté ceux qu’un si généreux dé- 
vouement attachait à son infortune. 

Le signal du départ se fait entendre ; l’ancre est 
levée, les câbles sont détachés; le navire quitte joyeu- 
sement le port, et commence le sillon écumeux qui 
ne doit finir qu’au rivage d’un nouveau continent. 
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Au milieu des régions funestes où l’hiver entasse 
en pyramides gigantesques ses éternels glaçons, on 
voit souvent, au sein de l’obscurité profonde, errer 
des bandes d’ours blancs, furetant vainement sous la 
neige épaisse, pour y découvrir quelque misérable 
aliment qui appaise leur faim. Trompés dans leur 
attente, exténués, haletans, furieux, ils se couchent, 
attachant les uns sur les autres des yeux où brille 
le désir impatient de s’entre-déchirer. 
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Tels, et plus terribles encore, on voyait les esprits 
du mal, rassemblés en conseil sur le sommet de la 
montagne maudite. Tous gardaient un morne silence, 
le silence de la honte, du dépit, de la rage concen- 
trée. De temps en temps des grognemens sourds sor- 
taient de leurs poitrines vélues, semblables à ceux 
que pousse le sanglier dont le sang s’écoule de vingt 
blessures, et se mêlaient aux bouffées de l’aquilon qui 
passaient en longs gémissemens sur cette cime fatale. 

Moloch, Moloch lui-même, était l'a, confondu dans 
la foule, la tête inclinée, le regard abattu, les lèvres 
muettes. 

— Malheur! murmure enfin l’un des méchans 
en grinçant des dents et enfonçant ses ongles acérées 
dans sa large poitrine. 

— Malheur et honte à nous ! répéta la foule. 

— Le Crucifié a donc vaincu encore!... Tou- 

t 

jours, toujours lui ! jamais nous!... Malédiction! 

— Toujours lui!... Malédiction! vociféra la troupe 
avec désespoir. 

Puis un long et sombre silence recommença, in- 
terrompu seulement par des grognemens étouffés 
que le vent emportait dans les airs. 
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Tout à coup l’infernale assemblée fut tirée de sa 
stupeur par l’apparition d’un nuage noir qui descen- 
dit au milieu d’elle avec la rapidité de la foudre. A 
peine eut-il touché le sommet de la montagne, qu’il 
se dissipa et montra aux yeux des esprits consternés 
leur maître à tous, leur maître formidable dont la 
voix rugissante porte la terreur jusque dans les ré- 
duits les plus cachés de l’empire des réprouvés. 

— Lucifer!.... s’écrièrent-ils, et baissant devant 
lui leurs ignobles faces, ils se sentirent au coeur une 
si grande épouvante, qu’ils eussent mieux aimé se 
trouver en ce moment engloutis dans les flots dévo- 
rans des lacs ardens de l’enfer. 

C’est que l’arrivée imprévue dû prince des ténè- 
bres était toujours pour les démons un évènement 
suivi, pendant des siècles, d’un souvenir néfaste. 

Lucifer les regarda quelques momens en silence, 
donnant à ses traits toute l’expression du mépris 
profond que lui inspiraient les satellites qu’il voyait 
prosternés devant lui, et dont la conduite avait paru 
jusqu’alors à ses yeux comme celle d’une troupe de 
lâches. 

— Bien, démons, bien ! leur dit-il en croisant ses 
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bras sur sa poitrine : vous avez raison de cacher 
ainsi vos fronts flétris par la honte ; mais n’espérez 
pas les dérober aux stigmates d’ignominie que j’y 
imprimerai pour l’éternité ; oui , pendant l’éternité, 
vous serez le rébut de mes sujets : oui, pendant 
l’éternité, tous vous repousseront, vous mépriseront, 
vous insulteront... Quoi ! tous vos efforts réunis n’ont 
pu arracher une fleur de sa tige , ou ternir son éclat 
d’un peu de boue!... Moi-même, moi, Satan! il 
m’a fallu quitter mon trône pour me rendre parmi 
vous!... Notre puissance touche-t-elle donc à sa fin, 
démons? L’enfer sera-t-il donc veuf des générations 
futures? Toutes entières elles appartiendront donc à 
notre tyran?... Et cette pensée n’enflamme point 
Votre courage, ne répand pas son poison dans vos 
cœurs?... Dympne et Geneberne fuient et vous échap- 
pent; déjà l’océan laisse un large espace entr’eux et 
vous; et cependant vous demeurez ici, comme si des 
chaînes vous attachaient à ce granit, comme si vos ai- 
les ne vous servaient plus qu’à ramper dans la fange, 
comme si la lumière des étoiles éblouissait vos yeux!... 
Et vous vous vantez d’avoir combattu dans mes pha- 
langes quand je disputais le ciel à Dieu ! Vous en avez 
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menti, misérables ; pas un seul de vous ne se montra 
sous mes étendards : les esclaves et les lâches ne com- 
battent point... Des esclaves! oui, c’est comme tels 
que je vous traiterai désormais... Debout! debout 
donc, vous dis-je, et les ailes déployées... Regardez, 
là-bas : un vaisseau fend l’onde ; c’est celui qui porte 
le vieillard et la fille du roi : qu’il soit ramené par vous 
au rivage qu’il vient de quitter: je le veux, partez. 

A peine le souverain des enfers eut-il cessé de par- 
ler, qu’un nuage noir l’enveloppa de nouveau, et il 
disparut. 

Blessés jusqu’au fond de l’âme des reproches san- 
glans qu’ils venaient de s’entendre adressser, les dé- 
mons, écumans de fureur , se dressent de toute la 
hauteur de leur maigre et hideuse taille, agitent avec 
violence leurs ailes, lèvent leurs bras et leurs poings : 
— Maître, maître, s’écrient-ils, vos ordres seront 
accomplis. Et faisant succéder à ces paroles un épou- 
vantable rugissement, toute la cohorte prend son es- 
sor vers la mer, cachant pour un moment aux yeux 
des mortels les étoiles devant lesquelles l’entraîne son 
vol rapide. 
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Une joie atroce faisait battre leur cœur: c’était la 
joie du léopard dont le regard flamboyant découvre 
au loin une jeune biche, paisiblement endormie à 
l’ombre du bosquet qui l’a vue naître. Ce premier 
mouvement d’allégresse ne fut pourtant pas de 
longue durée, et cessa brusquement, lorsque arrivés 
à une petite distance du vaisseau , ils s’aperçurent 
qu’il était escorté par une grande multitude d’anges 
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qui voltigeaient gaiement à l’entour, chantant des 
hymnes qu’ils accompagnaient sur leurs lyres d’or ; 
mélodie mystérieuse qui, sur le navire, n’était enten- 
due que de Geneberne et de Dympne. 

A la vue de cette myriade d’esprits célestes, que 
l’approche des démons ne paraissait effrayer aucune- 
ment, ceux-ci se sentirent dans l’âme des émotions 
bien différentes. Les uns se félicitaient de cette ren- 
contre qui leur faisait espérer un combat, où ils 
pourraient déployer une bravoure 'a laquelle Satan 
serait forcé d’applaudir. Les autres frémissaient d’in- 
dignation, en voyant que, pour lutter contre eux, 
le ciel n’envoyait que des anges aux jolies têtes om- 
bragées d’une blonde chevelure, et sur les traits des- 
quels respirait dans tout son éclat la naïve candeur 
de l’heureuse enfance. Quelques-uns des démons, 
plus prévoyans ou moins intrépides que les autres, 
ne partageaient ni la joie, ni le dépit de leurs com- 
pagnons, et s’applaudissaient de ne voir dans l’armée 
du ciel aucun des redoutables guerriers qui compo- 
sent les légions des Chérubins et des Archanges. 

— Tombons sur eux! — Vive l’enfer! — A sa 
haine pour nous, le tyran veut-il donc aujourd’hui 
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joindre l’outrage? — Amis, dédaignons de faire usage 
de nos armes. — Pitié ! — Quel prix aurait pour nous 
une pareille victoire? — Elle nous voudrait ce que 
vaut à l’enfant celle qu’il remporte sur un essaim de 
moucherons , que d’un souffle il dissipe. — Malé- 
diction ! pas un seul Chérubin parmi eux ! — Pas un 
seul combattant digne de nous! — Eh bien! souf- 
flons sur eux comme l’enfant sur les moucherons, et 
nous aurons du moins le plaisir de les voir disparaî- 
tre comme les légers nuages que l’ouragan chasse 
devant lui. - 

Pendant qu’ils exprimaient ainsi les sentimens di- 
vers qui les agitaient, une voix tonnante domina 
tout à coup leurs exclamations de dépit et de forfan- 
terie, et cria: — Halte!... C’était la voix de Moloch. 
Tous les démons suspendirent aussitôt leur essor, et 
s’arrêtèrent avec la docilité des vieux soldats habitués 
à obéir au premier signal de leur chef. 

— Compagnons, leur dit-il , qu’une aveugle pré- 
somption ne soit point aujourd’hui la cause de notre 
perte. Qui sait si, au moment où nous arriverons 
près du navire, il ne se montrera pas devant nous 
ime armée de Dominations et de Puissances, l’épée 
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flamboyante et la lance au poing? Que la prudende 
soit donc notre guide. Séparons-nous en deux pha- 
langes; que l’une abaisse son vol jusqu’au niveau 
de la mer, qu’elle fasse tourner le batiment sur lui- 
même, et le force d’obéir 'a une impulsion opposée à 
celle qu’il suit en ce moment. La seconde, planant 
au-dessus du navire, protégera cette manœuvre, qui 
doit lui faire regagner le rivage, et combattra les 
grands Dignitaires du ciel, s’il ose s’en présenter 
pour nous empêcher d’accomplir notre mission. 

Il dit, et une partie des esprits du mal se dirigea 
vers la proue, tandis que le reste de la bande conti- 
nua sa direction horizontale dans les airs. 

L’attente des démons à l’égard des anges fut sin- 
gulièrement trompée. Loin de les voir s’enfuir, ainsi 
qu’ils l’avaient dit, avec la promptitude des nuages 
que le vent refoule devant lui, ils les virent au con- 
traire se disposer bravement à soutenir le choc de 
leurs agresseurs impétueux. 

Rejetant sur le dos la lyre qu’ils portaient suspen- 
due à un ruban rose, les petits guerriers célestes 
firent briller dans leurs mains la serpe d’or qui leur 
avait servi, comme nous l’avons vu, à couper les 


Digitized by Gcx^jle 



— 1G4 — 


ronces qui couvraient les chemins de la forêt, et in- 
terrompant le chant suave de leurs cantiques, ils 
entonnèrent le chant du combat, pendant qu’ils se 
rangaient et se serraient en diverses colonnes dont 
le front faisait face aux assaillans : 


Oui, notre bras est faible, et le vôtre terrible : 

Nous sommes bien petits ; vous êtes des géans ! 

Mais sachez que de Dieu, la milice invincible, 
Démons, nous compte dans ses rangs. 

Vous hurlez k merveille !... Oui, vos voix formidables, 
Au tonnerre semblables. 

Feraient trembler, vraiment, l’empire ténébreux : 
Mais la nôtre, démons, la nôtre vient des cieux ! 


Quand ils virent l’un des bataillons infernaux s’a- 
battre autour du navire, et déployer, pour l’arrêter, 
des efforts aussi vains que le seraient ceux d’une 
poignée d’hommes qui, dans un accès de folie, cher- 
cheraient à soulever un rocher de granit , les anges 
comprirent aussitôt la perfide intention de l’ennemi. 
Au même instant, un grand nombre d’entre eux se 
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détachent du corps de l’armée, poussent le cri de : 

vive le ciel! brandissent avec audace leurs serpes, 
tombent sur les démons, dont les bras irapuissans se 
roidissent contre les flancs du vaisseau, s’attachent 
sur leurs vastes dos, se cramponnent de la main 
gauche à leurs ailes ou à leurs cornes, tandis que de 
l’autre, avec leur arme courbée et pointue, ils leur 
crèvent les yeux, déchirent leurs hideux visages, 
creusent leur poitrine, d’où d’échappent des hurle- 
mens si épouvantables que les habitans de la côte 
crurent entendre au loin gronder la tempête. 

Homère a décrit la colère du bouillant Achille, le 
chantre d’Enée celle de l’impie Turnus; mais la plume 
d’aucun poète ne saurait retracer la surprise et la 
rage qui animaient les démons suspendus dans les 
airs. Une résistance aussi inattendue, une agression 
aussi acharnée les rendirent d’abord immobiles, hébé- 
tés, muets. Ils n’en pouvaient croire au témoignage 
de leurs yeux et de leurs oreilles: ils doutaient que 
les cris de douleur poussés par leurs compagnons, 
à qui la fatale serpe portait des blessures affreuses, 
fussent bien réels. Ce moment de stupeur accéléra 
leur déroute: car, à l’instant où commença l’atta- 
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que, ceux des anges qui n’y prenaient point part, se 
partagèrent en deux bataillons, dont l’un se glissa 
audacieusement entre les combattans célestes et les 
démons inactifs, tournant vers ceux-ci leurs armes 
menaçantes, tandis que la seconde phalange, s’étant 
d’abord élevée dans les airs, descendit en se déployant 
en dôme, et enveloppa de toutes parts la cohorte su- 
périeure des soldats de Satan. Lors donc que ceux-ci, 
arrachés à leur première surprise, voulurent exécuter 
un mouvement pour se porter au secours des leurs, 
ils se virent pris comme dans un immense réseau. 
De tous les cotés où ils portaient leurs regards étin- 
celans, ils voyaient s’agiter des serpes levées sur eux, 
et les clameurs de leurs compagnons leur apprenaient 
combien était terrible cette arme maniée par des bras 
dont ils avaient si insolemment méprisé la force. Il 
leur fallut bien alors se résoudreà en venir aux mains 
avec cet ennemi si indigne d’eux , avec ces mouche- 
rons que le souffle d’un enfant devait dissiper. 

La bataille s’engagea donc entre les deux armées 
si différentes par la taille de leurs combattans : on eût 
dit, en effet, une multitude innombrable de colibris 
aux ailes d’or et d’azur, attaquant une bande d’aigles 
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au plumage noir. La mêlée fut affreuse ; les démons 
voyaient avec une indicible rage ruisseler de leurs 
larges blessures des flots de sang, auxquels se mêlaient 
l’écume et la bave qui découlaient de leurs bouches 
hurlantes. Voulaient-ils, avec leurs longues épées, 
frapper leurs adversaires qui se pressaient sous eux, 
au même instant, les anges qui se tenaient au-dessus 
de leurs têtes, et qui épiaient attentivement tous leurs 
mouvemens, se jettaientsur eux, retenaient leur bras 
soulevé, d’un coup de serpe leur tranchaient le poi- 
gnet, leur arrachaient leur glaive, puis, le soutenant 
suspendu, la pointe baissée, jusqu’à ce qu’il rencon- 
trât dans la foule compacte le corps d’un démon, ils 
le laissaient retomber lourdement, et se couchaient 
avec force sur la garde pour mieux l’enfoncer encore. 
Les satellites de Moloch, se disposaient-ils au contraire 
à repousser les anges qui les harcelaient ainsi d’en 
haut, ils se sentaient en même temps assaillis par 
ceux qui occupaient le milieu du champ de bataille, 
et se voyaient forcés de lâcher prise. 

Le combat ne fut pas long, car toutes les manœu- 
vres étaient exécutées, tous les coups étaient portés 
avec une promptitude telle, que les mouvemens les 
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plus rapides que l’homme puisse concevoir, n’en sau- 
raient pas même donner une légère idée. Couverts 
de sang et vociférant contre le ciel et sa milice invin- 
cible, des cris de malédiction, de douleur et de dé- 
sespoir, les vaincus se retirèrent honteusement, les 
uns, aveuglés, les autres, la poitrine affreusement 
meurtrie; ceux-ci les ailes déchirées, les chairs en 
lambeaux ; ceux-là, emportant dans leur corps leur 
propre glaive avec lequel ils avaient été percés. 

A quelque distance de l’espace qui renfermait les 
deux armées, Moloch demeurait seul debout. Comme 
il ne voyait paraître dans celle du ciel aucun Séra- 
phin, aucun Chérubin ni Archange, avec lequel son 
orgueil lui eut permis de se mesurer, lui, un démon 
de premier ordre, il avait dédaigné de prendre part 
à l’action. Mais quand il vit la déroute flétrissante 
des siens, il tira enfin son épée, la brandit un instant, 
et voulut se précipiter au milieu des rangs ennemis, 
comme un lion affamé sur un troupeau de gazelles : 
un mouvement de fierté le retint encore ; il comprit 
que, seul, son bras était trop faible pour repousser 
toute cette masse de comhattans qu’il voyait devant 
lui, et l’idée d’ajouter un nouvel éclat au triomphe que 
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le ciel venait de gagner, par la défaite d’un démon 
tel que lui, lui paraissait insupportable. Il croisa donc 
les bras sur sa poitrine, abaissa son sourcil sur son 
ardente prunelle, et fixa sur ses soldats en désordre 
un regard égaré par la fureur; ses lèvres étaient en- 
trouvertes, livides, frémissantes; ses cheveux héri- 
sés ; ses dents grinçaient... Son aspect eut fait mourir 
de peur le plus courageux des hommes. 

A peine l’armée des esprits du mal fut-elle mise 
hors de combat que les anges se rassemblèrent, et 
firent retentir en chœur l'hymne de la victoire : 


A vous seul, Dieu puissant, gloire, gloire infinie, 
Sur les flots, sur la terre, ainsi que dans les cieux ! 
Que l’enfer tremble et s’humilie 
Devant votre nom glorieux. 


Oui, c’est en invoquant votre nom redoutable, 
Que nous avons vu fuir, éperdu devant nou9, 
Celui dont l’audace exécrable 
Ose combattre contre vous. 
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Au mortel, Dieu puissant, qui chérit votre gloire, 

Au mortel dont le cœur est en vous confiant, 
Comme h nous, donnez la victoire, 

Quand vient l’attaquer le méchant. 

Moloch écoutait ces chants de triomphe dont cha- 
que parole portait à son cœur une douleur plus 
poignante que s’il eût senti tous les instrumens de 
supplice de l’enfer déchiqueter à la fois son corps. 
L’abandonnant à son impuissante rage, les anges re- 
prennent leurs lyres d’or, retournent vers le navire 
qui poursuivait paisiblement sa marche rapide, et font 
entendre de nouveau, 'a Dympne et à Geneberne, la 
mélodie suave de leurs cantiques. 
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Lorsque le roi et les seigneurs furent revenus de 
leur course infructueuse’ dans le bois, ils se livrèrent 
aux divertissemens qui avaient été préparés pour eux, 
et la première heure du soir les trouva, comme la 
veille, réunis 'a un festin somptueux, se livrant à tous 
les emportemens d’une orgie frénétique, qui aug- 
mentait encore la colère h laquelle le prince était 
en proie. A chaque instant, avant de l’approcher de 
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scs lèvres, il tendait sa coupe vers une statue d’Odin 
placée au milieu de la salle, et conjurait le Dieu de 
faire retomber en son pouvoir Dympne et Geneberne, 
lui promettant, en retour de cette faveur, de nom- 
breuses et riche offrandes. 

Le grand Odin parut enfin exaucer ses vœux. Un 
jeune page s’approcha du roi, et lui apprit qu’il 
venait d’arriver au palais un serf attaché à la glèbe, 
porteur de nouvelles concernant les deux coupables ; 
nouvelles que, sans doute dans l’espoir d’une grande 
récompense, il ne voulait faire connaître qu’au prince 
lui-mèrae. Celui-ci, poussant un cri de joie, ordonna 
de l’introduire dans la salle. Son ordre fut exécuté 
sur le champ. 

— Grand roi, dit le serf prosterné aux pieds du 
trône qu’occupait le monarque, il n’y a qu’un instant 
que nous, qui habitons la côte, nous avons entendu 
proclamer les terribles menaces que vous prononcez 
contre la province de votre royaume qui oserait ac- 
corder asile et protection à la princesse votre fille 
et au vieillard Geneberne. O roi, ce n’est pas dans vos 
états qu’ils ont cherché un refuge : je les ai vus s’em- 
barquer tous deux sur un navire, et quitter cette 
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île, environ à l’heure d’allumer les lampes ; le navire 
est encore en vue. 

En entendant ces paroles, le roi se leva avec viva- 
cité: — Prends cette coupe d’or, dit-il à l’esclave, elle 
est à toi, ainsi que la liberté que je t’accorde, car 
Odin lui-même a conduit tes yeux et tes pas... Puis 
se tournant vers les convives : — Vous le voyez, mes 
seigneurs, ajouta-t-il, les dieux nous secondent en 
tout ceci: quelques instans de plus, et les fugitifs nous 
échappaient pour toujours. Demain nous ferons au 
puissant Odin les plus beaux sacrifices qu’il ait reçus 
jamais dans mon royaume. Venez, suivez-moi tous ; 
nos plaisirs ne seront pas longtems interrompus. 

Et suivi des barons et des comtes, il quitta brus- 
quement la salle : tous montèrent à cheval et se di- 
rigèrent vers la mer. 

Comme le serf l’avait rapporté, le vaisseau se mon- 
trait encore à l’horizon, et à le voir voguer dans le 
lointain avec ses voiles argentées par les rayons de 
la lune, on eût dit une blanche mouette effleurant 
légèrement les eaux. 

Sa vue fit monter la colère du roi à son comble : 
c’était celle du tigre qui voit s’échapper sa victime. 

15 


Digitized by Google 



— 174 — 


— Par les foudres d’Odin ! s’écria-t-il, parcequ’un 
petit espace les sépare de moi, ils se flattent sans doute 
déjà d’avoir déjoué ma vigilance? Sans doute qu’en 
nous apercevant au loin à la clarté de ces flambeaux, 
ils me bravent et me raillent!... Mon Alfried, pour- 
suivit-il , en se tournant vers celui-ci après un 
moment de réflexion, c’est à présent que les dieux 
t’offrent l’occasion de. me prouver le grand dévoue- 
ment qui t’anime pour moi. Tu vois ce bâtiment, 
là, devant nous : il n’y a pas un instant à perdre, 
monte-le sur le champ ; qu’on livre toutes ses voiles 
au vent ; qu’on double le nombre des rameurs, et 
annonce leur en mon nom que si dans une heure ils 
ont reconduit ici Dympne et Geneberne, ils auront 
chacun cinq pièces d’or; sinon, qu’ils mourront tous, 
cette nuit même sous les verges. Va, mon ami, va. 

Ce fut en tremblant qu’Alfried entendit l’ordre que 
le roi lui imposait. C’est qu’Alfried était, comme nous 
croyons l’avoir dit déjà, le plus lâche des hommes, 
en même temps qu’il en était le plus méchant. L’au- 
dace qu’il montrait parfois n’était qu’un effet de sa 
dévorante ambition : il n’avait du courage que pour 
le crime, parce que le crime seul pouvait lui ouvrir 
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un chemin pour arriver h son but. Le moindre 
danger qui ne promettait point de résultats certains 
dont sa cupidité pût profiter, le faisait pâlir. Ce n’est 
pas que dans son cœur il ne sourit à l’idée de voir 
Dympne retomber entre les mains de son père ; tout 
autant que celui-ci, peut-être, il souhaitait le retour 
de la jeune fille ; car, si le prince perdait le moyen 
d’accomplir son infâme projet, Alfried voyait en 
même temps s’évanouir pour toujours ses longues 
espérances, fondées, comme on le sait, sur une ré- 
volte des seigneurs. Il comprenait donc parfaitement 
combien il importait que Dympne fut ramenée ; mais 
il comprenait aussi de combien de dangers l’envi- 
ronnait la mission dont il se voyait chargé. L’équi- 
page qui se trouvait à bord du navire monté par la 
jeune princesse et le vieillard, n’offrirait-il point une 
résistance déterminée?... Peut-être était-il aussi nom- 
breux que celui qu’il allait avoir avec lui... Un 
combat était donc probable... Le vaisseau sur lequel 
il devait s’embarquer paraissait petit, léger; celui 
qu’il avait ordre d’aller capturer était peut-être grand 
et lourd... Dans le choc, le sien pouvait sombrer, 
s’engloutir !... Toutes ces sinistres prévisions, et cent 
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autres encore, venaient assiéger l’àme du misérable, 
et y jeter l’épouvante. Sa frayeur fut telle que, tout 
tremblant, il voulut supplier le roi de le dispenser 
d’exécuter ce qu'il venait de lui commander. Mais 
l’heure approchait où, pour Alfried, devaient s’ac- 
complir ces terribles paroles du prophète-roi : « Il 
a ouvert une fosse, et l’a creusée : et il est tombé 
dans la même fosse qu’il avait faite. » 

A peine eut-il commencé à parler, que le prince 
jeta sur lui un regard qui fit comprendre au baron 
effrayé que s’il osait balancer un seul instant h obéir, 
son titre d’ami du roi ne serait qu’un impuissant 
abri contre la colère de celui-ci. Puis encore, l’or- 
gueil et l’ambition parlèrent au cœur d’Alfried, et lui 
Grent entendre leurs perfides voix. Tout était perdu, 
lui disaient-elles, si l’on se doutait le moins du monde 
qu’il fût capable de manquer de courage. Céder , ne 
fut-ce qu’un seul moment, à la terreur, c’était re- 
noncer pour jamais à l’espoir de se voir proclamer 
suzerain de tant de nobles et valeureux vassaux... 
Dévorant donc son dépit , il descendit de son cheval, 
et monta sur le vaisseau qui lui avait été désigné. 

A l’instant l’ancre est levée, les voiles se gonflent, 
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et cent rameurs, déployant toute la force de leurs 
bras vigoureux, détachent le navire du rivage et le 
lancent bondissant sur la surface calme et éclairée 
de l’océan. 
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Impatient de voir ramener les coupables en son 
pouvoir, le roi ne voulut pas s’éloigner du lieu où il 
se trouvait, et d’où son regard pouvait suivre les mou- 
vemens des deux vaisseaux. Son attente ne fut pas lon- 
gue; une demie heure ne s’était pas encore écoulée, 
et déjà il ne restait plus entre les navires qu’une dis- 
tance que franchissaient sans peine les cris de joie 
de l’équipage d’Alfried. Les personnes qui accom- 
pagnaient Dympne tremblaient d’effroi, car il était 
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visible que le bàtiftient qui était déjà si près d’eux, 
arrivait à leur poursuite ; la jeune Allé et le vieillard 
invoquaient Dieu : les anges continuaient joyeuse- 
ment leurs concerts. Alfried était livré à toutes les 
angoisses que lui donnait l’idée d’un combat; ses 
rameurs poussaient des hourras étourdissans ; le roi 
se réjouissait dans son coeur ; et les vils courtisans 
qui l’entouraient le félicitaient , l’indignation dans 
l’âme et un sourire faux sur les lèvres. Mais Dieu 
veillait sur les victimes, et le moment était enfin 
venu où sa droite vengeresse allait faire éclater sa 
puissance, et ensevelir le perfide conseiller du roi 
sous les ruines de l’édifice d’iniquité que lui -même 
avait élevé. 

Des nuages noirs et pesans se montrèrent subite- 
ment à l’horizon, et s’élevèrent dans les cieux avec 
une telle impétuosité, qu’on eût dit qu’ils étaient 
poussés par l’Eurus et le Notus, luttant de vitesse 
pour l’empire des vents. Parvenus au-dessus du na- 
vire d’ Alfried, ils s’arrêtent, étendent leur sinistre 
masse, ouvrent avec fracas leurs vastes flancs, et 
livrent un libre passage aux foudres et aux cataractes 
qu’ils récèlent. 
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Attaqué à la fois par toutes les colères de la plus 
terrible tempête qui eut jamais régné sur l’Océan, le 
vaisseau monté par le thane pervers, ressemble à la 
feuille desséchée que se disputent les premiers souf- 
fles de l’hiver. 

Les flots, dont les mugissemens, semblables à des 
cris de mort menaçans, le font pirouetter sur son 
axe, se creusent sous lui, le cachent un moment, 
comme pour le dévorer, dans la profondeur de leurs 
abîmes ténébreux; puis, le rejettant à la surface, 
s’amoncèlent de nouveau en bouillonnant sous sa 
quille, le soulèvent , l’emportent jusqu’au sein des 
nues, puis, s’entr’ouvrent et le laissent retomber lour- 
dement au fond de la mer, comme l’ancre détachée 
de sa chaîne. On eût dit que, douées d’intelligence, 
les vagues comprenaient que c’était Dieu qui les 
agitaient dans un moment de vengeance, et qu’il 
leur commandait de prolonger l’agonie du coupable 
qui allait trouver, dans une mort affreuse, le prix 
de ses crimes trop longtemps impunis. 

La terreur avait fait cesser les cris des matelots 
et rendu leurs bras inactifs : les efforts les plus hé- 
roïques eussent été vains du reste : tous voyaient 
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le trépas devant eux ; nul ne songeait à un moyen 
de salut. Alfried, aussi méprisable, aussi lâche en 
ce moment qu’il était fier et insolent lorsqu’aucun 
danger ne l’environnait , s’était caché au fond du 
navire, maudissant les dieux , maudissant le roi , se 
maudissant lui-méme ; car il ne pouvait se nier qu’il 
ne fût lui-méme l’auteur de l’horrible position où il 
se trouvait. Cependant, le navire qui portait les deux 
saints personnages poursuivait paisiblement sa mar- 
che rapide, carressé par les rayons de la lune et par 
la brise rafraîchissante ; tous ceux qui le montaient 
furent témoins de la tempête suspendue pour ainsi 
dire sur leurs têtes , et qui pourtant était pour eux 
comme si elle n’existait pas. 

Et tous comprirent que le Seigneur était avec eux, 
et qu’il les protégeait à cause de Dympne et de Ge- 
neberne. 

Tout à coup une trombe venant de la mer, et 
glissant sur les eaux comme un boa immense, saisit 
le vaisseau d’ Alfried, le roule en tous sens sur lui- 
même, l’emporte avec la promptitude de la pierre qui 
s’échappe de la fronde, jusqu’à une petite distance de 
l’endroit où se trouvaient le prince et sa suite, et là, 
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l’arrête, immobile, comme si vingt ancres l’eûssent 
tenu en respect. Sur l’ordre du roi, tous les moyens 
sont aussitôt mis en œuvre pour voler au secours 
d’Alfried et de son équipage ; des cordes armées de 
grapins sont jetées du haut des rochers qui s’élèvent 
sur la côte; mais le vent les fait tournoyer dans l’air 
et retomber aux pieds de ceux qui les lancent : un 
grand nombre de barques se mettent en mer; h peine 
a-t-on détaché le cable qui les retenait au rivage, que 
l’impitoyable ouragan les fait disparaître sous les flots. 
Trois vaisseaux se trouvent en rade : le roi ordonne 
à leurs pilotes de hisser les voiles et de s’avancer vers 
celui de son ami. Vain espoir! inutile tentative!.... 
Les pilotes obéissent ; mais à peine les trois navires 
se sont ik mis en mouvement, qu’entraînés et dis- 
persés au loin dans la mer, on les perd de vue. 

Le roi écumait de rage ; il blasphémait horrible- 
ment , lorsqu’un cri retentit à ses oreilles ; un cri 
qui surpasse celui de toutes les souffrances, de toutes 
les terreurs de la terre, autant que la voix de l’aigle 
surpasse celle du passereau; un cri, qui n’est connu 
que sur l’océan, alors que le faible rempart qui 
sépare l’homme du gouffre, craque, se déchire. 
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s’ouvre. — A nous! à nous, au nom des dieux! 
Nous coulons!... Sauvez nous!... Des barques! des 
cordes!... Nous coulons! A nous, à nous! 

Croyez-le: si vous ne vous êtes point trouvé à bord 
d’un vaisseau avec lequel jouait la tempête ; si vous 
n’avez pas vu les vagues faire irruption dans son 
sein ; non , vous ne sauriez comprendre les angoisses 
et le désespoir frénétiques qui torturaient en ce mo- 
ment Alfried et les siens ; angoisses et désespoir qui 
rendent fou, et font blanchir en un instant la cheve- 
lure la plus noire; angoisses et désespoir qui con- 
tractent les muscles et les nerfs avec bien plus de 
force que ne le fait le chevalet de la torture... 

Tout était perdu!... La mort était là... prochaine, 
inévitable... Une heure encore... bien moins, peut 
être!.. Le vaisseau en s’arrêtant brusquement, comme 
nous l’avons dit, avait heurté contre la pointe d’un 
rocher caché sous les flots, et dans le choc, avait reçu 
dans son flanc une large trouée, par laquelle l’eau 
pénétrait avec violence. Déjà elle remplissait une 
partie de la cale , et penchait le navire sur le côté 
qui se trouvait tourné vers le rivage, de manière 
que le sommet du mât était incliné au-dessus de la 
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surface de la mer. Alfried pâle, égaré, chancelant, 
monta sur le tillac, et tendant ses mains jointes vers 
le prince et les thanes : — O roi, criait-il de toutes 
les forces qui lui restaient encore, ô roi, ne m’aban- 
donnez pas; ordonnez qu’on me sauve... La moitié 
de mes richesses à celui qui me ramènera au ri- 
vage... O roi, ayez pitié de moi!... Ne perdez pas 
un seul instant... Au nom des dieux, sauvez-moi, 
sauvez-moi !... 

Mais aucune des paroles du méchant baron ne 
parvenait jusqu’au prince; et le ciel permit que lui- 
même eût la conviction que le vent les emportait 
dans les airs. Cette conviction centuplait son supplice. 

Cependant le navire descendait lentement dans le 
gouffre, pendant que la foudre le frappait de ses 
mille dards, mais sans atteindre Alfried, comme s’il 
eût été invulnérable. L’eau atteignit enfin le pont, et 
roulant dessus ses vagues sifflantes, menaçait de pré- 
cipiter dans la mer tous ceux qui s’y tenaient. Réduit 
à la dernière et à la plus affreuse extrémité, Alfried 
saisit de ses deux mains un cordage qui flottait au- 
tour de sa tête, et dont l’autre bout était attaché à 
la partie supérieure du mât. Au même instant, son 
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pied glisse, la corde fatale, alourdie par le poids 
d’Alfried, entraîne le misérable par dessus le bord, et 
le balance pendant quelques momens dans l’espace, 
jusqu’à ce que, arrêtant insensiblement son mou- 
vement oscillatoire, elle le tient suspendu sur l’abîme 
ouvert sous lui, et qui paraissait impatient d’englou- 
tir sa proie. 

Oh ! c’était un épouvantable spectacle que celui 
que la vengeance divine offrait en ce moment au 
roi et à ses vassaux. L’effroi leur glaçait le cœur, à 
tous. Les forces d’Alfried étaient épuisées: ses lèvres 
crispées par un dernier accès de désespoir ne s’ou- 
vraient plus que pour laisser tomber d’inutiles sup- 
plications, entrecoupées par des malédictions contre 
le prince et les seigneurs, qu’il croyait voir assister 
de loin à son horrible trépas avec la plus complète 
indifférence. — O roi, disait-il d’une voix mourante, 
pourquoi me laisser périr ainsi misérablement?... 
Vous m’appelliez votre ami!... Sauvez-moi !... Plus 
d’espoir!... Roi, je vous maudis... Sauvez-moi, sau- 
vez-moi!... 

Puis il se tut... sa tête retomba sur sa poitrine, 
lourde et sans mouvement. Un faible râle sortit de 
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sa bouche... Une dernière fois ses mains serrèrent la 
corde... s’ouvrirent... et pour jamais l'ambitieux 
Alfried disparut sous les flots. 
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Cependant le navire qui portait Dympne et Gene- 
berne aborda heureusement au bourg d’Antwerp. 
Avec quel bonheur le bon vieillard revit la peuplade 
chérie au sein de laquelle il avait séjourné, comme 
nous le savons, trente ans auparavant. Grande fut 
surtout sa joie en voyant que la parole de Dieu, qu’il 
avait aidé à répandre parmi ces braves habitans , 
s’était conservée pure et forte, comme aux jours où 
ils l’avaient reçue. 
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A peine eut-il été reconnu par ceux d’entre les 
Antwerpiens dans la mémoire desquels la reconnais- 
sance avait gravé ses traits, que le bourg tout entier' 
fut aussitôt en mouvement; chacun suspendit son 
travail; vieillards, femmes, enfans, tout le monde 
accourut pour contempler et bénir celui dont le nom 
était prononcé chaque jour avec une sainte vénéra- 
tion : l’allégresse la plus touchante éclatait sur tous 
les visages. C’est que les Antwerpiens avaient un 
cœur excellent, et n’oubliaient point le bien qu’on 
leur avait fait : leur contrée ne se rougit jamais du 
sang d’aucun martyr. 

Après avoir, dans la même église qu’il avait vu 
bâtir, remercié le ciel de la faveur qu’il lui accordait 
de revoir encore ces lieux dont le souvenir lui était 
si cher, Geneberne demanda aux plus âgés de îa 
foule qui l’entourait, où vivait en ce moment leur 
premier apôtre, son compagnon, Amand. 

A cette question, la foule devint silencieuse et morne, 
et les yeux des vieillards se remplirent de larmes : — 
Hélas ! Dieu l’a rappelé à lui, dirent-ils en soupirant. 
Ces mots firent éprouver au saint homme un senti- 
ment mêlé de joie et de tristesse; de joie, parce qu’il 
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était sûr qu’Amand jouissait dans le ciel delà récom- 
pense dûe à ses héroïques travaux; de tristesse, 
parcequ’il avait espéré, en arrivant sur le continent, 
presser une dernière fois, dans ses bras, son sauveur, 
son ami. 

Ce fut en vain que les Antwerpiens épuisèrent tous 
les moyens imaginables pour retenir Geneberne parmi 
eux ; ce fut en vain qu’ils se jetèrent h ses pieds , 
couvrant ses mains de baisers et les mouillant de 
larmes, pendant que d’une voix unanime, tous lui 
promettaient de l’aimer, de le vénérer comme leur 
père commun. Si le serviteur de Dieu n’avait écouté 
que son cœur, certe il eut cédé avec une bien douce 
satisfaction à des instances si vives, si sincères. C’eût 
été se retrouver encore au sein d’une population 
dont il avait été le bienfaiteur : cette consolation ne 
lui eût pas, il est vrai, fait oublier sa chère forêt 
d’Irlande, mais eût du moins soulagé le chagrin qu’il 
éprouvait en songeant qu’il ne devait plus revoir ses 
pauvres serfs, dont le sort était si cruel, et qui chaque 
jour trouvaient de si puissantes consolations dans 
ses entretiens. 

Geneberne refusa toutes les offres qu’on lui fit, 
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car Dieu lui avait révélé qu’il n’était point encore 
arrivé au terme de son voyage. Sans chercher k pé- 
nétrer dans l’avenir qui lui était réservé, le vieillard 
quitta le bourg, emportant les regrets les plus dou- 
loureux de tous les habitans. Il ne leur avait point 
fait connaître les infortunes de la pauvre fdle k la- 
quelle il servait de guide , craignant , et non sans 
raison, que si dans la suite le roi d’Irlande envoyait 
sur le continent des serviteurs chargés de découvrir 
Dympne, les Antwerpiens, interrogés par ceux-ci, 
ne recourussent, par affection pour lui, aux ruses 
du mensonge, pour dérouter les envoyés du prince. 

Il partit donc avec toutes les personnes qui avaient 
généreusement suivi leur jeune princesse , et après 
avoir marché pendant deux jours, ils arrivèrent, 
le soir, près d’un hameau , nommé Gheel , à côté 
duquel se déployait une grande et sombre forêt. 
Les anges qui les avaient accompagnés durant leur 
marche, entrèrent dans le bois, invitant les deux 
saints personnages k les suivre. Geneberne, Dympne 
et tous ceux qui étaient avec eux , s’avancèrent sans 
crainte, et après avoir parcouru plusieurs sentiers 
dans lesquels les anges les précédaient , portant des 
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torches, ils arrivèrent enfin à un endroit où les arbres 
laissaient entre eux un espace assez large pour per- 
mettre aux rayons de la lune de se jouer mollement 
sur une riante pelouse qui s’offrait là, comme une 
oasis au milieu des plaines attristantes du désert. 

Geneberne comprit que c’était dans ce lieu que le 
ciel voulait qu’ils fixâssent leur demeure. Tous y 
passèrent paisiblement la nuit. Quand le jour fut 
venu , le saint vieillard réfléchit d’abord aux moyens 
de construire une grande cabane qui pût les protéger 
contre les intempéries de l’atmosphère ; ne sachant 
comment s’y prendre pour exécuter cette idée, il 
invoqua Dieu avec confiance, et à peine eut-il fini sa 
prière, que quatre bûcherons, munis de leurs outils, 
se montrèrent lui. Geneberne leur ayant fait con- 
naître son désir , ces braves gens se mettent incon- 
tinent à l’ouvrage avec une généreuse ardeur. La 
hache attaque l’arbre altier, le fait trembler et tomber 
sous scs coups répétés, puis le dépouille de ses bran- 
ches, puis encore le partage , dans sa longueur, en 
diverses parties, qui sont rejointes ensuite et replan- 
tées dans la terre, pour former les quatre côtés de la 
cabane: au-dessus de ces solides parois les branches 
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s’entrelacent de nouveau, imitant la charpente d’une 
toiture, sur laquelle on entasse, ou presse, en guise 
de chaume, une grande quantité de feuilles et de 
roseaux. 

Jamais ces bûcherons n’avaient exécuté une si 
rude besogne avec plus de promptitude ; ils s’admi- 
raient eux-mêmes, et demeuraient en extase devant 
la modeste habitation qu’ils venaient d’élever en si peu 
de temps. Ils ignoraient que le ciel avait béni leur 
travail, et que les anges les avaient aidés dans leurs 
efforts. 

Geneberne parcourut ensuite la forêt: elle était 
belle, il est vrai , mais, moins heureuse que celle qu’il 
venait de quitter, elle ne renfermait point d’arbres 
dont les fruits pussent servir de subsistance aux mal- 
heureux qu’elle abritait. Aussi était-elle peu habitée ; 
quelques huttes se montraient de distance en distance, 
et ceux qui les occupaient étaient si pauvres, que le 
saint homme n’eût jamais consenti à les priver d’une 
part de leur nourriture, dans le cas où ils viendraient 
la lui offrir. Il visita aussi le hameau, et voyant 
qu’il y régnait le même dénuement, il s’informa 
auprès des liabitans, où il pourrait se procurer des 
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vivres; on lui nomma un bourg appelé Westerloo, 
(c’est à dire, forêt occidentale), dans lequel, lui as- 
sura-t-on , il trouverait à vendre tout ce qu’il fallait 
pour l’entretien de plusieurs personnes. Ce bourg 
était distant de Gheel de deux lieues de marche en- 
viron. 

Quand donc les vivres dont Geneberne et ses com- 
pagnons avaient eu soin de se munir en quittant les 
Antwerpiens, furent sur le point de s’épuiser, le 
vieillard envoya à Westerloo les deux serfs affranchis 
qui. comme nous l’avons vu, avaient quitté l’Irlande 
avec leur jeune bienfaitrice ; la riche provision qu’ils 
rapportèrent, et qu’un hôtelier compatissant leur 
avait donnée pour quelques pièces d’argent, prouva 
que les habitans de Gheel avaient dit la vérité* 

Cinq ou six jours s’étaient à peine écoulés, et déjà 
Dympne sentait le bonheur le plus doux remplir son 
âme. Cette solitude avait tant de charmes pour elle; 
les prières s’y élevaient si pures vers Dieu ; il lui sem* 
blait qu’une voix du ciel répondait toujours à ses 
saintes invocations, et que cette voix était, tantôt 
celle d’un ange, tantôt celle de sa tendre mère. 

Tous les instans de la journée lui procuraient des 
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joies nouvelles. Souvent elle écoutait Geneberne, dont 
les discours éloquens fortifiaient son courage et ren- 
daient sa piété plus fervente encore; souvent elle 
s’entretenait avec ses compagnes dévouées, ou bien, 
allait avec elles consoler les malheureux dont les ha- 
bitations n’étaient pas éloignées de la leur, et porter 
une partie de leurs vivres à ceux qui avaient faim. 

Un autre soin touchant occupait encore la sensible 
fille. 

Dès le premier jour de son arrivée dans le bois, 
Dympne avait remarqué des pensées, des violettes, 
et des marguerites croissant, ça et là, non loin de la 
nouvelle cabane, et cette découverte lui avait causé le 
plaisir le plus vif. Or, c’étaient les bons petits anges 
qui, durant la première nuit, avaient planté dans ce 
Heu toutes ces jolies fleurs que leur aimable protégée 
aimait tant, depuis qu’elle leur avait accordé la pré- 
férence pour servir de pieux hommage au souvenir 
de sa mère. Elle conçut donc tout de suite l’idée 
tendrement ingénieuse , de réunir toutes les plantes 
qu’elle trouverait , et de les disposer de manière à 
imiter la même disposition qu’elles avaient autour 
du saint mausolée auprès duquel, chaque matin, elle 


Digitized by Google 



— 195 — 


-se transportait en idée. Ce projet fut promptement 
exécuté, et réussit au-delà des espérances de la jeune 
fille: les marguerites se couvraient de fleurs; les pen- 
sées émaillaient la terre de leurs couleurs veloutées, 
et les violettes embaumaient de leur parfum suave le 
bosquet à l’ombre duquel elles s’épanouissaient. Et 
là, quand le soleil glissait ses premiers rayons à 
travers le feuillage de la forêt, Dympne allait, ainsi 
qu’elle le faisait en Irlande, invoquer le bon Dieu 
pour sa mère, et sa mère pour elle-même et pour son 
père. 
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Retournons maintenant en Irlande auprès du roi. 
L’affreux spectacle de la mort d’Alfried l’avait, il est 
vrai, troublé pendant quelques jours; mais telle 
était la perversité de ce prince, que les coups les plus 
terribles de la colère céleste ne pouvaient l’ébranler ; 
son cœur était devenu semblable au granit du ro- 
cher que frappe la foudre sans pouvoir le briser. 
Bientôt donc il eut oublié Alfried et sa fin tragique, 
et retombant dans l’abîme de ses iniquités, il se livra 
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de nouveau, tout entier, h l’espoir d’assouvir à la 
fois et sa vengeance et ses infâmes désirs. 

Outre ces deux mobiles qui le poussaient à se 
mettre k la poursuite des fugitifs, il existait plusieurs 
motifs encore qu’avaient fait naître les événemens qui 
venaient de se passer, et qui le forçaient également k 
s’avancer dans la funeste voie qu’il s’était frayée. 

Tel est le sort déplorable du méchant: chacune de 
ses actions l’entraîne k sa perte. Il peut bien, pen- 
dant quelque temps, marcher au milieu des précipices 
qu’il creuse autour de lui ; mais tôt ou tard sa pru- 
dence l’abandonne ; son pied glisse, il tombe et roule 
au fond du gouffre en s’écriant : — Malédiction ! j’ai 
ouvert moi-même la terre, et la terre m’a englouti ! 

Témoins de l’obstination que montrait le prince k 
vouloir accomplir ses desseins, la plupart des thanes 
commencèrent k faire entendre entr’eux des murmu- 
res d’indignation : puis, s’excitant les uns les autres, 
leurs discours prirent un caractère qui inquiéta vive- 
ment le roi. 

Les jeunes seigneurs, plus hardis et plus touchés 
que les autres des malheurs de Dvmpne , étaient sur 
le point de se jeter généreusement entre elle et son 
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père , et tout leur faisait espérer que les barons , les 
comtes et chevaliers se joindraient à eux pour les 
soutenir dans la protection qu’ils étaient résolus de 
prêter à la pauvre enfant. Tout le monde en effet 
était persuadé que la mort d’Alfried était une juste 
punition du ciel. 

Tous ces grands vassaux donc, si timides, si trem- 
blans jusqu’alors, étaient bien près de briser les liens 
qui les rattachaient h leur suzerain, et auxquels l’in- 
vincible crainte qu’il leur inspirait toujours, donnait 
encore quelque force. Le torrent était encore captif; 
mais les obstacles qui le retenaient ne pouvaient 
larder de se rompre. 

Le roi n’ignorait rien de ce qui se passait autour 
de lui. Chaque jour, il était instruit de tout par des 
espions à qui l’or faisait remplir le rôle de vils déla- 
teurs. Pour écarter le soupçon, ils se joignaient aux 
thanes mécontens , applaudissaient astucieusement à 
leur ressentiment, se flattaient avec eux d’un succès 
assuré, en un mot, se donnaient, en apparence, plus 
de mouvement qu’aucun autre des seigneurs. Puis, 
ils allaient en secret rendre compte au roi de tout 
ce qu’ils avaient entendu. 
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Celui-ci, rendu furieux par les audacieux propos 
des seigneurs, n’écouta d’abord que sa violente colère: 
cependant une réflexion puissante arrêta son bras 
prêt à frapper. C’est que la plupart des feudataires 
étaient redoutables, et, réunissant d’un commun ac- 
cord, toutes les forces dont ils pouvaient disposer, ils 
n’avaient certes point à craindre celles du prince, sur- 
tout dans une circonstance où ils étaient sûrs que 
les dieux combattraient par eux. Si donc le roi eût 
voulu punir de mort un seul d’eux, il était certain 
que tous les autres, redoutant le même sort pour 
eux-mêmes, se lèveraient aussitôt pour empêcher que 
l’ordre du prince ne fût exécuté : dès ce moment le 
glaive du combat était tiré, et la félonie s’avançait, 
hardie et menaçante, sous son gonfanon. Le roi, mal- 
gré sa présomption et son orgueil, n’était nullement 
rassuré sur l’issue d’une semblable lutte, la première 
dont le royaume d’Irlande serait témoin. 

Toutes ces pénibles prévisions blessaient le monar- 
que jusqu’au fond de l’âme, et le jetaient dans un 
embarras violent, dont Moloch sut profiter avec toute 
l’adresse d’un démon qui pousse l’homme au mal. 

Depuis la défaite qu’il avait essuyée avec sa plia- 
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lange, Moloch n’avait pas joui encore d’un seul in- 
stant de repos : le poids de sa honte l’écrasait à le 
broyer: l’orgueil dévorait ce démon: la perte du ciel 
avait été pour lui bien moins douloureuse que celle 
de la bataille que nous avons racontée. Depuis ce jour 
néfaste ni lui, ni aucun de ses satellites, n’avait osé 
descendre aux enfers. Ils ressemblaient aux soldats 
romains que l’impitoyable Samnite avait flétris aux 
fourches caudines, et qui, ne se sentant point le cou- 
rage de soutenir les regards, accusateurs peut-être, 
de leurs concitoyens, n’osèrent rentrer dans Rome à 
la clarté du jour. 

A quelle réception, en effet, ces soldats de Satan 
devaient-ils s’attendre dans le ténébreux empire? Sans 
aucun doute les railleries les plus amères, les huées 
les plus insolentes, y accueilleraient ces trois cents 
braves , dont la valeur sans pareille s’était si noble- 
ment indignée 'a la vue d’une troupe de combattans 
aux jolies têtes blondes, contre lesquels on les avait 
menés, eux, Grands d’enfer!... Sans aucun doute, 
le sarcasme tenait prêts ses dards acérés, pour en 
frapper ces trois cents invincibles, qui, dans l’achar- 
nement d’un combat, soutenu , non pas contre les 
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plus petits des anges, mais contre des Séraphins, 
des Puissances et des Trônes, avaient, au milieu des 
ténèbres épaisses d’une nuit fatale, tourné leurs armes 
les uns contre les autres, et s’étaient ainsi entre-tail- 
ladé les chairs et tatoué la peau d’une si horrible 
manière... Était-il un seul démon à qui il pùt venir 
à l’esprit de croire que la déroute des compagnons 
de Moloch, dix mille fois plus valeureux, incontesta- 
blement, que les immortels des Thermopyles, que 
cette déroute, dis-je, pùt être due à une armée 
qu’eux-mémes avaient méprisée à l’égal d’un essaim 
de moucherons, que l’enfant disperse d’un souffle?... 
Impossible! Oh! oui, impossible, cent mille fois!... 

Tous ces propos atrocement ironiques, Moloch 
croyait sans cesse les entendre sortir de la bouche 
moqueuse de tous les démons, au moment où il se 
montrerait aux enfers. La certitude d’un traitement 
aussi insultant lui brûlait la pensée, et lui faisait, 
de rage, bouillonner la moelle dans les os. 

Et cependant ce n’était pas tout. 

Chaque envoyé de Lucifer avait à lui rendre un 
compte rigoureux de sa mission. C’était, assis sur 
son trône et le front appuyé dans la main gauche, 
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que Satan écoutait la relation, attachant sur le nar- 
rateur son regard sombre et scrutateur; et jamais, 
quelque brillans du reste qu’eussent été les succès 
que ses chargés de pouvoir avaient remportés sur la 
terre, jamais il ne récompensait d’un mot d’éloge le 
courage avec lequel ils avaient supporté les fatigues les 
plus grandes et bravé les dangers les plus terribles. 
Les lèvres du despote ne s’ouvraient qu’au reproche, 
et malheur au démon qui l’avait encouru ! 

Avant donc de se présenter devant son souverain, 
Moloch voulait, à tout prix, laver sa honte dans le 
sang de la victime qu’il avait été chargé de perdre, 
et qui venait de lui échapper. C’était la seule pensée 
consolante qui lui restât encore ; car il était inutile 
désormais de songer à ramener ses satellites à de 
nouveaux combats. Leurs bravades avaient fait place 
au silence stupide de la confusion et du décourage- 
ment, et leur magnifique bravoure ‘a la crainte risible 
qui fait trembler l’enfant dans l’obscurité. 
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Un soir que le roi, retiré seul dans sa chambre, 
se livrait aux mille réflexions que lui suggéraient les 
circonstances dans lesquelles il se voyait pris comme 
dans un filet inextricable, l’adroit Moloch pénétra 
jusqu’auprès de lui, et glissa dans son esprit ce 
raisonnement, fruit d’une logique infernale. 

Les seigneurs te haïssent, conspirent, et ton bras 
et trop faible pour châtier leur insolence. Un jour 
encore, peut-être, et, secouant le joug de ton 
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autorité, ils élèveront l’un d’entr’eux sur le trône 
d’Irlande, ou bien, après t’avoir fait mourir, ils met- 
tront la couronne sur le front de ta fille Dympne. 

C’est ce que le roi ne savait déjà que trop bien : — 
Que faut-il donc que je fasse pour détourner l’orage? 
Par Odin! n’est-il donc plus un seul moyen de 
salut? se demanda-t-il avec fureur. 

Moloch lui répondit: — Ta position est difficile, 
sans doute : cependant pour en sortir victorieuse- 
ment, il s’offre à toi une route, une seule, il est 
vrai, mais elle est sûre. Si tu cèdes aux murmures 
des thanes, rien ne saurait plus te sauver. Songe 
que la crainte ne les contient plus que faiblement : 
la moindre concession de ta part donnerait un nou- 
vel élan à leur sédition : tu les verrais se vanter 
arrogamment de t’avoir arraché ce que tu leur au- 
rais accordé comme une faveur. Renoncer à ton 
projet de forcer Dympne à devenir ton épouse, serait 
les inviter à croire que les dieux t’ont enfin ôté cette 
volonté de fer qui jusqu’à présent a su faire fléchir 
tous les genoux devant toi. Il faut qu’aujourd’hui 
cette volonté triomphe en dépit de tous. Si elle s’ar- 
rête inactive, chancelante, regarde-toi désormais 
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comme semblable à un lion privé de ses dents et de 
ses ongles puissans. Nul ne s’abaisserait plus devant 
toi ; pas plus le serf que le feudataire. 

— Rien n’est plus vrai, se dit le prince avec amer- 
tume. 

Moloch continua : — Il faut que tu joignes la ruse 
à l’audace. Il faut entraîner les seigneurs loin d’ici, 
afin de les empêcher de soulever contre toi leurs 
vassaux et leurs esclaves. Pars et poursuis les coupa- 
bles : tu les atteindras promptement , et si ta fille 
s’obstine h résister encore à tes désirs, fais-lui trou- 
ver dans sa coupable désobéissance un châtiment 
qui épouvante 'a jamais tous ceux qui osent en ce 
moment s’apprêter à marcher contre toi. A ce prix, 
la vie et la couronne te sont assurées. 

— Très-bien imaginé ! s’écria le roi, qui suivait 
le cours de tous ces raisonnemens comme s’ils nais- 
saient naturellement de sa méditation; oui, je par- 
tirai, j’amènerai les mécontens avec moi.... Mais, 
s’objecta-t-il brusquement, s’ils allaient porter la har- 
diesse jusqu’à refuser de me suivre?... 

— Pour les y contraindre, lui répliqua Moloch, tu 
as entre les mains un moyen infaillible. Choisis les plus 
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adroits de tes nombreux espions : ordonne-leur de 
s'adresser confidentiellement aux principaux thanes, 
et qu’ils leur disent: — Des faux-frères ont révélé 
notre conspiration au roi : il est parmi nous des 
traîtres qui profitent de notre confiance. Le prince 
sait tout ; cependant, dans la crainte de faire éclater 
sa colère sur l’innocent en même temps que sur le 
coupable , il veut mettre notre fidélité h l’épreuve. 
Nous avons appris que dans trois jours il entrepren- 
dra un lointain voyage, dans lequel les comtes et 
barons recevront l’ordre de l’accompagner. Ceux qui 
refuseraient d’obéir, seront déclarés félons, et leurs 
fiefs partagés entre les seigneurs féaux, sans que le roi 
en retienne la plus petite portion pour lui-même. — 
Que tes espions leur parlent ainsi, poursuivit le dé- 
mon, et tu verras k l’instant même s’évanouir tous 
leurs projets. Une conspiration trahie est une con- 
spiration perdue. 

Le roi fut ravi de ces inspirations ; déjà il se réjouis- 
sait de sa réussite, et Moloch, lui aussi, le méchant, 
s'applaudissait de la ruse qu’il avait imaginée, et dont 
le dénoûment devait offrir une scène ensanglantée. 

Ce que l’esprit du mal avait prévu se réalisa. Deux 
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espions, institués par le roi, s’aquittèrent habilement 
de la mission qu’il leur confia. La crainte redevint 
parmi les seigneurs ce qu’elle avait toujours été, lâche 
et servile, et dès ce moment l’issue favorable, que, 
pendant quelques jours, la révolte leur avait fait en- 
trevoir, cessa tout à coup de se montrer à leurs yeux 
d’une manière aussi encourageante. En même temps, 
l’espoir de voir s’agrandir leurs domaines par la part 
qu’ils obtiendraient dans la confiscation des châteaux, 
terres et manoirs des rebelles, flatta leur ambition et 
leur cupidité^ et les ramena sous le joug de l’autorité 
du monarque 

Celui-ci, charmé de ce changement subit, fit an- 
noncer son départ pour le surlendemain, et publier 
l’ordre que tous les thanes, réunis en ce moment à 
sa cour, eûssent à le suivre, sous peine de perdre 
titres et fiefs, en cas de désobéissance. Le jour indiqué 
étant venu, il sort de son palais: tous les seigneurs 
s’inclinent devant lui , l’entourent , l’accompagnent 
jusqu’à la mer, et s’embarquent avec lui. 

Moloeh part avec eux. 
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Le puissant Odin semblait sourire à ses vœux et en 
favoriser l’accomplissement: le roi le croyait du moins 
ainsi. Jamais vaisseau, en effet, excepté pourtant celui 
qui avait porté Geneberne et Dympne, n’avait peut- 
être rencontré, sur aucune mer, autant d’avantages à 
la fois. L’océan était calme, le ciel serein. Chaque 
soir, l’étoile polaire, cette fidèle et unique conductrice 
des navigateurs, à cette époque, se montrait belle et 
rassurante ; et quand les premiers rayons du soleil 
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venaient dorer le ciel et l’onde, on la voyait s’affai- 
blir et disparaître insensiblement, sans que, durant 
toute la nuit, le plus léger nuage l’eût cachée un seul 
instant aux regards de l’équipage. Un vent frais souf- 
flait constamment des terres que l’on avait quittées, et 
poussait le navire en ligne droite vers le continent 
où le roi voulait aborder. 

Le douzième jour après son départ d’Irlande, il dé- 
barqua au bourg d’Antwerp. A peine eut-il mis pied 
b terre, qu’il s’informa auprès des habitans, si, peu 
de temps auparavant, ils n’avaient point vu passer par 
leur bourg, plusieurs personnes parmi lesquelles il y 
avait un vieillard et une jeune fille. Ces braves et 
honnêtes gens, ne se doutant point des criminelles 
intentions du roi, lui avouèrent qu’en effet ils avaient 
reçu au milieu d’eux un vieillard nommé Geneberne, 
et qu’avec lui était une jeune fille d’une admirable 
beauté. Interrogés ensuite s’ils ne savaient où il pour- 
rait les retrouver en ce moment, ils répondirent au 
prince que Geneberne et tous ceux qui l’accompa- 
gnaient s’étaient avancés dans l’intérieur des terres, 
vers l’Orient ; mais qu’on ignorait complètement en 
quel endroit ils pouvaient s’être arrêtés. 
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Ravi de ce qu’il venait d’apprendre, le roi ne voulut 
pas demeurer davantage: l’impatience de connaître le 
résultat qu’obtiendraient ses dernières tentatives au- 
près de Dympne, le fit remonter incontinent à cheval, 
et , suivi de tous les siens, il partit dans la direction 
qu’on lui avait indiquée. 

Ce fut vers le milieu du jour qu’il arriva sur la 
lisière d’un grand bois d’où l’on voyait s’élever, à une 
distance peu éloignée, un nombre considérable d’ha- 
bitations dont l’ensemble offrait l’aspect d’un bourg ; 
c’était celui de Westerloo. La chaleur était insuppor- 
table: le soleil dardait des rayons de feu: le roi et 
les seigneurs ne se soutenaient plus: leurs riches 
vêtemens étaient couverts d’une couche épaisse de 
poussière : les destriers succombaient sous le fardeau 
de leurs cavaliers : le sable brûlant des landes stériles 
qu’ils avaient traversées, avait épuisé leurs forces: la 
soif dévorait hommes et chevaux. Le cortège s’arrêta 
sous les premiers arbres de la forêt; car tel était 
l’accablement général, que le prince et sa suite ne 
purent résister au désir de se reposer un instant à 
l’ombre du feuillage , malgré le petit espace qui les 
séparait encore du bourg qu’ils voyaient devant eux. 
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Le roi, k qui la soif desséchait le gosier, ordonna 
à trois de ses serviteurs de se rendre au milieu des 
habitations et d’y aller chercher des rafraîchissemens 
et des vivres. Ceux-ci obéirent sur le champ, et ayant 
interrogé un manant qu’ils rencontrèrent sur leur 
route, ils apprirent qu’il y avait à quelques pas de là 
une hôtellerie où ils pourraient se procurer en abon- 
dance tout ce qu’ils désiraient. Ils s’y rendirent avec 
le plus grand empressement possible, et y trouvèrent 
en effet toutes sortes de vivres, dont ils s’emparè- 
rent avec avidité, offrant en retour k l’hôte des 
pièces d’or et d’argent. Celui-ci les ayant regardées 
attentivement , les rendit aux serviteurs du prince, 
disant qu’il ne consentirait jamais k échanger une 
si grande quantité de marchandises contre des pièces 
de monnaie qui n’avaient aucune valeur dans le 
pays. — Déjk, ajouta le brave homme, cédant hélas! 
k sa manie habituelle d’un babillage intarissable, 
déjk, mes seigneurs, ma pauvre escarcelle n’a hé- 
bergé que trop de semblables étrangères ; elles sont 
belles, très-belles même, j’en conviens; mais quelque 
beau que soit un fruit, encore faut-il qu’il mûrisse. 
C’est k dire, mes seigneurs, que si les voleurs, (heu- 


Digitized by Google 



— 212 — 


reusement ils sont très-rares cette année,) m’enlevaient 
toutes les pièces d’argent que je tiens, 1k, dans ce 
coffre, et qui viennent, sans aucun doute, du même 
pays d’où vous arrivez, je n’y perdrais pas de quoi 
me priver d’une heure de sommeil. Ce n’est pas que 
je me plaigne de les avoir reçues; nullement, le bon 
Dieu m’en est témoin. C’est une bonne œuvre que je 
fais, et que je ne veux pas cesser de pratiquer: c’est 
à dire, qu’il faudrait avoir le cœur plus dur qu’une 
pierre, pour laisser mourir de faim un vieillard et 
une pauvre enfant plus jolie , vingt fois , que celle 
que vous voyez là, et qui est pourtant la plus jolie de 
toute cette contrée; c’est la mienne, mes seigneurs... 
C’est à dire donc, que toutes ces pièces d’or et d’ar- 
gent, comme je vous disais... 

— Nous vous en prions , interrompirent les en- 
voyés du prince, enchantés de la révélation que l’hôte 
venait de leur faire si imprudemment, parlez-nous 
plutôt de cette jeune et jolie fille: dites-nous tout ce 
que vous en savez. 

— Eh! mais, on en raconte mille histoires; tout 
le monde s’en mêle, c’est à dire, que personne n’en 
sait rien ; mais c’est égal ; cela n’empêche pas que 
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tout le monde ne les aime, ne les vénère, et ne les 
regarde comme deux saints personnages. Vous êtes 
chrétiens, mes seigneurs? 

— Et depuis quand sont-ils arrivés dans cette con- 
trée ? 

— Un peu plus , un peu moins, depuis une tren- 
taine de jours, c’est à dire... 

— Et ils habitent?... 

— Dans une forêt, près d’un hameau que nous 
appelons Gheel, b deux lieues d’ici. 

— Et sait-on d’où ils viennent? 

— Oui et non; c’est à dire, que les uns soutien- 
nent que c’est d’Irlande et les autres que c’est d’Angle- 
terre. On sait seulement pour sûr qu’ils ont débarqué 
au bourg d’Antwerp. Pour moi qui n’aime point les 
histoires, mes seigneurs, je n’ai plus rien à ajouter 
là-dessus ; mais si vous désirez en savoir davan- 
tage, mon excellente épouse qui va rentrer bientôt, 
pourra... 

— Et c’est d’eux que vous recevez de la monnaie 
pareille à la notre ? 

— Parfaitement pareille, mes seigneurs; et de quel- 
que pays que vous veniez, il est certain que si ce 
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pays-là est votre patrie, il doit être aussi celle du 
vieillard, de la jeune fille, et des autres personnes qui 
sont avec eux ; car, comme dit le proverbe , les pies 
qui viennent, chantent comme les pies qui s’en vont ; 
c’est a dire, que les étrangers arrivés nouvellement, 
et payant avec la même monnaie que ceux qui les ont 
précédés, sont comme les pies entr’elles ; c’est à dire, 
qu’on leur peut supposer une même origine , une 
même terre natale... 

Laissant l’hôte se perdre dans son interminable ba- 
bil , les serviteurs le quittèrent brusquement et cou- 
rurent retrouver le prince; celui-ci les voyant revenir 
sans rien rapporter, jeta sur eux un regard violem- 
ment courroucé. 

— O roi , lui dirent-ils , respirant à peine , nous 
avons trouvé tant de vivres qu’il nous serait facile , 
pendant plusieurs jours, de préparer de riches festins 
pour vous et pour vos amis ; mais nous venons d’ap- 
prendre une nouvelle qui sera bien plus agréable à 
notre souverain maître, et que nous nous sommes 
hâtés de venir lui faire connaître. 

— Et quelle est-elle? 

— Nous avons découvert les fugitifs. 
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— Que dites-vous?... 

— Que notre noble seigneur et maître daigne se 
rendre dans le bourg, et il y apprendra que sa fille 
et Geneberne se tiennent cachés dans un bois, près 
d’un village dont deux lieues de marche seulement 
nous séparent. 

— Gloire à Odin ! — A cheval , à cheval , mes 
sires, comtes et barons, cria le roi en se levant et 
en se lançant tout joyeux sur son destrier. Partons, 
ajouta-t-il, nous nous rafraîchirons plus tard, ce soir ; 
à notre retour, nous nous livrerons à tous les plaisirs 
d’un long et somptueux banquet. 

Déjà, à l’exemple du prince, les thanes avaient en- 
fourché leur monture. Un manant vint à passer; le 
roi le fit monter sur un de ses chevaux pour qu’il leur 
servît de guide et les menât à Gheel , par le chemin 
le plus court. On part : les éperons déchirent les 
flancs des coursiers épuisés, haletans; les brides flot- 
tent sur leur cou, le long duquel ruissèle une épaisse 
et blanche écume. En moins d’une heure le cor- 
tège est arrivé près du bois habité par Geneberne et 
Dympne. Tous mettent pied à terre , et s’enfoncent 
dans l’épaisseur de la forêt. 
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Au lever du soleil, Dyrapne, ce jour-là, s’était 
rendue, selon sa pieuse habitude, dans le bosquet 
qui protégeait les charmantes fleurs qu’elle avait con- 
sacrées au souvenir de sa mère. 

A peine y eut-elle prié quelques momens, qu’elle 
vit apparaître un grand nombre d’anges, portant 
d’une main une couronne, et de l’autre une palme. 
Ils inclinaient tristement la tête ; des larmes mouil- 
laient leurs yeux; ils chantaient, mais aucune lyre 
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ne mêlait ses accords à leurs voix émues : Dympne, 
disaient-ils : 


Dympne, en la gloire éternelle, 
Ta mère tu vas revoir ; 

El pour jamais auprès d’elle, 
Tu seras avant le soir. 


Puis, ils gardèrent le silence, et joignant les mains, 
ils semblaient unir leurs prières a celles de leur jeune 
amie ; les paroles que celle-ci venait d’entendre la 
remplissaient d’une joie si vive, qu’elle ne songea 
pas un seul instant par quelle voie Dieu la condui- 
rait au séjour des élus. Revoir sa mère... pour tou- 
jours! cette seule pensée absorbait toute son âme. 

Tout à coup la scène de tristesse qu’offraient les 
célestes messagers, change et prend un air de fête : 
ils relèvent le front, essuient leurs larmes, et rendant 
à leurs figures l’expression de bonheur qui les avait 
toujours animées auparavant , ils font entendre des 
chants harmonieux , des chants de triomphe , aux 


Digitized by Google 



— 218 — 


quels, celte fois, s’unissent les sons des lyres d’or: — 
Voici, répétaient-ils en chœur, 


Voici le jour de la victoire ! 

Contre toi, de Satan que peut le vain courroux? 
Malgré lui tu seras dans la céleste gloire, 

Un ange comme nous. 


Puis, agitant joyeusement leurs ailes , ils remon- 
tèrent vers le ciel, comme pour y attendre celle qui 
allait devenir leur compagne, et lui préparer un trône 
parmi ceux qu’ils occupaient. 

Ce ne fut que longtemps après qu’elle fut revenue 
à la cabane, que l’aimable enfant revit Geneberne, à 
qui il lui tardait de raconter la vision qu’elle avait 
eue. Depuis la pointe du jour, le serviteur de Dieu 
avait quitté sa demeure pour aller, h la distance 
d’une lieue, porter à un pauvre mourant ces conso- 
lations puissantes que donne la religion h l’âme qui 
va quitter la terre. Toutes les autres personnes qui 
habitaient avec Geneberne et Dympne, s’étaient dis- 
persées dans la forêt, pour remplir de pieux devoirs. 
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Aussitôt que celle-ci vit de loin, à travers les arbres, 
revenir le vieillard, elle courut vers lui, mit l’un de 
ses bras sur le sien, et l’aida à terminer le reste du 
chemin qu’il avait à faire encore jusqu’à la cabane; là, 
Dympne étend la natte qui lui sert de couche, y fait 
asseoir Geneberne, lui présente des rafraîchissemens, 
essuie la sueur et la poussière qui lui couvraient le 
front, lui prodigue enfin mille soins touchans. 

— Mon enfant, dit le vieillard, quand il se fut un 
peu reposé, je vous vois aujourd’hui si heureuse, 
que je croirais volontiers que vous avez une bonne 
nouvelle à m’apprendre. 

— Oh! oui, mon père, une nouvelle qui vous 
comblera , vous aussi, de bonheur, j’en suis sûre. 

— Et d’où vous est-elle venue, mon enfant? 

— Du ciel. 

— Du ciel, Dympne? 

— Oui , j’ai revu les anges qui se sont montrés à 
moi, un jour que je priais auprès du tombeau de ma 
mère. Puis, elle rapporta à Geneberne tout ce qu’elle 
avait vu, et les paroles que les anges lui avaient dites. 

Le vieillard réfléchit un instant ; ensuite, comme 
si un rayon divin eût frappé son esprit, il pressa la 
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main de Dympne sur son cœur: — Mon enfant, 
bénissons le Seigneur, lui dit-il, car c’est aujourd’hui 
que doit s’achever ici-bas notre triste pelérinage. 

— Oh ! s’écria la jeune fille, que je voudrais déjà 
voir tomber le jour!... Mais, dites-moi, mon père, 
pourquoi les anges pleuraient-ils en m'annonçant 
cette nouvelle qui me rend si heureuse ? 

— Dympne, pour entrer dans le royaume des 
saints, il faut que notre âme se sépare de son enve- 
loppe périssable... Il faut mourir d’abord. 

— La mort est donc bien affreuse, mon père ? 

— Oh! non, mon enfant, elle n’est terrible que 
pour les méchans.... Les anges, m’avez-vous dit, 
portaient des palmes et des couronnes ? 

— Oui, et c’était en les regardant qu’ils répan- 
daient des pleurs. 

— Mon enfant ce sont les insignes glorieux de 
ceux qui ont versé leur sang pour la doctrine du 
Christ, ou pour résister au crime ; ce sont les insi- 
gnes du martyre... Dympne, il nous faudra souffrir 
peut-être. 

— Souffrir!... Oh ! oui, tout, mon père: vous 
m’avez souvent redit l’histoire de ces jeunes héroïnes 
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romaines à qui les tourmens les plus cruels n’ont pu 
arracher une plainte. Eh bien ! Dieu sera aussi avec 
moi: il me soutiendra, il me fortifiera, et les anges 
qui m’aiment tant, ne me quitteront pas. — Mais 
qui donc , mon père, dit-elle en s’interrompant, qui 
songerait ici à nous faire du mal? Tout le monde 
nous bénit dans cette contrée... 

— Je l’ignore, mon enfant, répliqua le vieillard ; 
mais la vision que le Seigneur t’a envoyée, le cou- 
rage qu’il t’inspire, et la joie dont sa grâce remplit 
mon cœur, tout me persuade qu’à la clarté de ce 
jour succédera pour nous celle d’un jour qui ne doit 
finir jamais. 


10 
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À peine Geneberne avait-il prononcé ces mots, 
qu’un bruit se fit entendre dans le taillis voisin. Le 
vieillard et Dympne se lèvent, le taillis s’ouvre, et le 
roi avec sa suite paraît devant eux. La vue des deux 
fugitifs rallume aussitôt toute sa fureur, et la faisant 
éclater d’abord sur Geneberne : — Misérable ! lui 
crie-t-il, tu te flattais donc de braver impunément 
la volonté d’Odin et celle de ton roi? Tu croyais 
qu’en éloignant cette fille de mon royaume, tu la 
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dérobais pour toujours à ma puissance?... Oh! si 
ton corps exténué pouvait supporter les souffrances 
que ton audace a méritées, ton supplice glacerait 
d’effroi toutes les populations de mes états ; mais le 
souffle de vie qui te reste encore, par Odin ! j’aurai 
du moins la satisfaction de te l’arracher. Et se tour- 
nant vers ses serviteurs: — Qu’il meure! leur dit-il. 

En entendant cet ordre, la pauvre Dympne se 
précipite aux genoux du roi, et tendant vers lui ses 
mains suppliantes : — Mon père, mon père, lui dit- 
elle, n’ordonnez pas un crime aussi affreux ; c’est pour 
moi que Geneberne a quitté l’Irlande ; c’est pour me 
servir d’appui que le ciel lui commanda de fuir avec 
moi: votre fille seule est coupable envers vous; grâce 
pour lui, mon père, grâce ! 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du prince; il 
crut que l’affection que Dympne portait au vieillard 
la fléchirait enfin, qu’elle consentirait à le suivre et à 
répondre à ses vœux. 

— Relève-toi, ma fille, lui dit-il d’une voix rassu- 
rante et à la fois courroucée ; cet homme a encouru 
ma juste colère; aucun pouvoir ne saurait le mettre 
à l’abri de ma vengeance, aucun, sf ce n’est le tien, 
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Dympne ; oui, toi seule peux le sauver ; tu n’as 
qu’une parole à prononcer; le veux-tu? 

— Tout, tout, excepté le crime. 

— Veux-tu devenir reine d’Irlande? 

— Mon père !... 

— Etre reine d’Irlande, ou mourir tous les deux, 
à l’instant même; choisis... 

— Repoussez ces funestes pensées... 

— Malheureuse! regarde.... ces hommes sont à 
moi ; ils m’obéissent aveuglement ; ils n’attendent 
qu’un signal, leurs épées sont prêtes... 

La jeune fille arrêta sur le prince un regard as- 
suré : — La couronne du martyre est prête aussi , 
mon père, dit-elle avec un calme sublime. 

A ces mots, le roi ne se posséda plus ; la rage 
crispait ses nerfs, ses lèvres convulsivement agitées ne 
pouvaient articuler une syllabe ; d’un geste violent il 
désigna le serviteur de Dieu à ses satellites. Ceux-ci 
comprennent sa volonté , s’empressent de l’accom- 
plir, se jettent sur Geneberne, arrachent de ses bras 
la courageuse enfant qui s’efforce de le couvrir de 
son corps, et le vieillard tombe percé de plusieurs 
coups. 
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Espérant que cet acte de violence ébranlerait la 
résistance de Dympne, le roi s’approcha d’elle et lui 
dit : — Un seul moment t’est accordé encore; cède 
à mes désirs, car je l’ai juré par les dieux, tu par- 
tageras mon trône, ou ce jour sera ton dernier jour. 

— Mon père, eh bien!... je ne balance point... 

— Tu consens donc à me suivre?... 

— Non, non, à mourir ici. 

Ces paroles rendirent le prince interdit, stupéfait : 
il contempla sa fille pendant quelques instans: elle 
était si belle, qu’il ne se sentit pas la force d’or- 
donner de la faire mourir. Mais hélas! loin de se 
laisser toucher de pitié, le méchant roi fit puiser à son 
horrible passion une ardeur nouvelle dans les char- 
mes de l’innocente victime. Moloch se tenait debout 
à son côté, et, furieux de voir Dympne résister in- 
vinciblement à son père, il parla ainsi à ce dernier: — 
Les menaces ne peuvent rien sur elle, et la crainte 
du trépas ne saurait atteindre son âme. Flatte donc 
son oreille du langage caressant de la séduction. 

Pendant que l’esprit des ténèbres donnait ce per- 
fide et vain conseil au prince, les anges se montrèrent 
à Dympne ; et ils chantaient : 

13 * 
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Dympne, nous sommes près de toi ; 
Songe à ta mère, et bannis tout effroi. 


Le monarque croyant que le conseil de Moloch 
était encore une inspiration d’Odin, se rapprocha 
de son enfant et la regarda avec tendresse : — Que 
ton regard, Dympne s’attache sur l’avenir qui s’ouvre 
devant toi, sur toutes les grandeurs qui doivent 
t’environner: tous mes trésors seront à toi ; ta main 
les distribuera selon ta volonté ; l’or et la soie s’uni- 
ront pour te vêtir comme jamais n’aura été vêtue 
l’épouse d'aucun prince : partout leurs tissus se dé- 
ploieront au dessus de ta tête, et s’étendront sous 
tes pieds. 

LE DÉMOI*. 

Fais briller à ses yeux l’éclat éblouissant de la 
puissance royale. 


LE ROI. 

Tu seras souveraine du plus beau royaume de la 
terre. 
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LES ANGES. 

Tu seras, parmi nous, assise sur un trône, 

Un trône radieux ; 

Sur ton front, des martyrs brillera la couronne, 
La plus belle des cieux. 

LE ROI. 

Tu verras, prosternés à tes pieds, humbles et sou- 
mis, tous les thanes qui commandent dans mes états ; 
ils n’obéiront qu’à toi. 

LES ANGES. 

Près de toi tu verras, cortège solennel, 

Se presser les saints et les anges, 

Mêlant à leur hymne éternel 
Ton nom et tes louanges. 

LE ROI. 

Chaque heure du jour t’apportera un nouveau 
tribut de félicité. 
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LES AltGES. 

Le bonheur sur la terre 
Est une ombre légère 
Qui paraît et sourit, 

Nous appelle et s’enfuit ; 

C’est la fleur éphémère 
Qui nait, s’épanouit. 

Brille un jour, se flétrit, 

Et meurt dans la poussière ; 

C’est le flot de la mer 
Qui s’élève et s’efface ; 

C’est la flèche qui passe, 

Sans laisser une trace 
Après elle dans l’air. 

LE ROI. 

Ma tendresse pour toi ne connaîtra rien d'impos- 
sible; elle préviendra tous tes désirs. Les songes 
heureux que les dieux t’enverront la nuit, je saurai 
les réaliser le jour. 
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LES ANGES. 

N’écoute point ces stériles promesses ; 

Les plaisirs de la terre enfantent les chagrins : 
Regrets, douleurs, remords, sont les seules largesses 
Qu’entr’eux répandent les humains. 

LE DÉMON. 

Entraîne-la loin d’ici ; la vue de ce cadavre égare 
sa raison. 


LE ROI. 

Viens, viens, ô Dympne, fuyons ces contrées, et 
retournons dans notre belle Irlande : tu la quittas 
enfant , tu la reverras reine et maîtresse suprême : 
suis-moi, partons. 


LES ANGES. 

Viens, viens, Dympne chérie, 
Quitte ces tristes lieux; 

Non pour aller revoir ta terrestre patrie, 
Mais pour monter aux deux. 
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Le roi se tut : une affreuse tempête, excitée par 
Moloch, se soulevait dans son sein. 

— O mon père, lui dit alors Dymplie, ne prêtez 
point l’oreille aux funestes conseils de l’enfer ; c’est 
lui qui jette dans votre esprit ces coupables pensées... 

— Détrompe-toi , fille audacieuse, cria le prince, 
la voix que tu entends est celle de ton père, de ton 
souverain et maître... 

— C’est celle de l’esprit de perdition qui parle 
par votre bouche, répliqua la martyre avec fermeté. 
Mais pendant qu’elle cherche à me séduire, j’entends 
aussi celle des anges ; tu m’appelles en Irlande ; ils 
m’invitent, eux, à les suivre au ciel... C’est là qu’est 
ma mère... Je la vois qui m’encourage... Elle me 
sourit avec tendresse et m’ouvre ses bras... Pour m’y 
lancer, il ne me reste qu’à mourir... Ma mère, ma 
mère, ne nous séparons plus... La fin du jour n’est 
pas loin... Ton enfant, ta Dympne n’appartient plus 
à la terre, nous allons être unies pour toujours... 
Ma mère, ne retourne pas seule aux cieux... 

En entendant ces paroles, le roi fut transporté, 
hors de lui, ses yeux dardaient des regards étince- 
lans ; ses genoux tremblaient : le démon allumait 
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dans son cœur une rage frénétique. Il saisit sa fille 
par le bras, et la secouant avec une atroce bruta- 
lité : — A genoux , hurla-t-il , à genoux ! Puis, se 
tournant vers ses serviteurs qui avaient tué le vieil- 
lard: — Que sa tête tombe, leur dit-il. 

A cet ordre, serviteurs, comtes , et barons, tous 
reculèrent épouvantés. 

— Esclaves , s’écria le roi , grinçant des dents et 
bondissant comme le tigre en furie, si vous n’obéissez 
pas à l’instant même, les supplices les plus horribles 
déchireront vos corps ; le fer et la flamme dévoreront 
jusqu’à la moelle de vos os ; vos chairs en lambeaux 
palpiteront dans les serres des vautours et des cor- 
beaux, dans la gueule des loups et des chiens; vous 
maudirez le jour où vous êtes nés; ma fureur tom- 
bera sur vous pour vous saisir, vous étreindre, vous 
broyer, lâches! 

Un profond et morne silence accueillit ces fou- 
droyantes paroles : la stupeur glaçait tous les specta- 
teurs et leur donnait des vertiges. 

Cependant un seul des satellites du prince s’avance 
et s’apprête à obéir : il brandit son épée, ruisselante 
encore du sang de Geneberne; son bras se lève... il 
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va retomber... quand son regard rencontre celui de 
la victime : son bras s’arrête immobile, l’épée échappe 
à sa main, un horrible frisson s’empare de tout son 
corps ; — O roi, ô roi, dit-il, en se jettant à genoux 
devant le prince, plutôt mille fois tous les tourmens 
imaginables. 

— Que la foudre d’Odin vous extermine tous, 
lâches que vous êtes, s’écria le monarque ; et tirant 
son glaive : — Meure ainsi quiconque ose me déso- 
béir, ajouta-t-il en s’avançant vers Dympne. 

L’arme fatale brilla un instant, flamboyante et ra- 
pide, comme l’éclair qui jaillit de la nue... Et la tête 
de la victime, cette tête belle comme celle d’un ange, 
était couchée sur le sable... 

Au même instant un cri d’indignation sortit de la 
bouche de tous les spectateurs ; un cri de joie, poussé 
par Moloch, fendit les airs, saisissant, effroyable, 
auquel répondirent les acclamations triomphales de 
tous les habitans célestes : leurs brillantes phalanges, 
qui déjà comptaient Geneberne dans leurs rangs, 
vinrent au devant de Dympne et la conduisirent aux 
pieds du trône de Dieu. A leur tête s’avançait son 
heureuse mère, dont la main posa sur le front de 
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son enfant bicn-aimée la plus glorieuse des couron- 
nes éternelles, celle de la vierge-martyre. Le ciel tout 
entier applaudit à cette touchante ovation ; les voix 
des anges et des élus s’unirent aux mélodies des harpes 
d’or, et le nom de Dympne retentit avec l’hymne de 
la victoire. 

Quand le roi vit le cadavre de sa fille étendu à ses 
pieds, il fut tout à coup saisi d’une profonde horreur 
de lui-même: il promena sur ceux qui l’environnaient 
des yeux hagards, stupides : il semblait comprendre 
en ce moment que ses longues iniquités l’avaient 
livré à une puissance funeste, qui s’était attachée à 
ses pas pour le perdre. 

— Parlons, éloignons-nous d’ici, mes seigneurs, 

dit-il en balbutiant, h ses thane^; et laissant retom- 

« 

ber sa tête sur sa poitrine : — Alfried, Alfried, les 
dieux sont justes ! murmura-t-il. Il sortit du bois, 
pâle, chancelant : les seigneurs le suivirent de loin, des 
larmes dans les yeux, et la malédiction sur les lèvres. 


« Long temps après, dit l’auteur de l’histoirb ecclbsias- 
tiquk oo pats-bas, (Gazet, 1014,) le clergé auec le peuple. 
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qui auoyent apprins par traditions , que les corps de ces 
deux martyrs auoyent esté jadis enseuelis en quelque lieu 
circonuoisin, en feirent grande recherche longue espace de 
temps, et finalement les trouuerent en deux cercueils de 
pierres plus blancs que neige , combien qu'en ce pays là 
ne se trouuast que pierres noires , par où ils entendirent 
que c’estoit un œuure faict par le ministère des anges, qui 
auoyent voulu signifier la chasteté, et candeur de ces mar- 
tyrs, lesquels sont honnorez en l’église collégiale de Gele 
au diocese de Bois-le-Duc le 15 de May. » 


FIN. 
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